讽人嘲己成文章——读《与陈丹青交谈》

讽人嘲己成文章

——读《与陈丹青交谈》

这册小薄书是陈丹青十二次答读者问的记录。话题来源很广，取自天南地北的读者来信，大的范围是关于艺术，也有教育；回答则完全随意，不求标准答案，只把自己的经历和体会端出来，与读者分享。交淡的文章最初发表在《艺术世界》杂志，然后结集出版，“读者”的范围便有了扩大。不管哪样读者，都会有种现场感，置身那种对话的气氛中，仿佛可以亲自参与。《与陈丹青交淡》提供了一个范本，让对话进行得深入且有趣，不是一方作导师状另一方洗耳恭听，也不是你问你的我答我的形成两张皮。

我想秘诀在于陈丹青的诚实，放下架子，把自己摆在与读者对等的地位上。这份诚实里也包含着他的聪明，不追求四平八稳，带点棱角，给人留下回应反驳的余地。于是对话可以不断进行下去。

乍看上去，陈丹青有点玩世不恭，仿佛仗着自己在国外呆过一些年，回国后就可以肆无忌惮，指东道西。其实不是的，可不能以小人之心度君子之腹。他很有分寸，就是追求这么痛快地说。笔谈毕竟不同于说话，有个后期修改的过程，可以对观点措辞进行把关。陈丹青的文字不套用官方的空话大话，追求文字的质感和丰富表现力。他说，评论艺术何必总用“好坏”，可以改成“良莠”、“高低”、“雅俗”、“文野”、“巧拙”等。前面读到一家周刊上的文章说向陈丹青学语文，此言不虚。思想得用语言来承载，富有奥妙的观点用干枯陈朽的文字表示出来？怎么能想象。

陈丹青的文字放得开又收得拢，时时展现出一种纵横捭阖的气象。这很可能是因为他不假装正经，既讽人又嘲己，在嘲讽之间向读者传递了自己的思想观点。一月月读下来，只觉通体舒畅，怎一个“爽”字了得。

你看他对感叹“青春无悔”的老三届多么无情，把“可怜人”、“倒霉鬼”都用出来了。这未必周全，人家要是真的无悔呢？不过他也可以成一家之言，给那些准备为青春唱赞歌的老三届提个醒儿。三大男高音到故宫演出，一批老树为此遭殃。陈丹青说的是：“劈倒故宫的几棵树，算个屁事！”何其直率也，好像在自家客厅里一样，毫无遮拦。树已经被毁了，平缓的劝言有什么用？劝了又有谁听？不如这般讥讽来得痛快。至于对外语考试的批判，则是愤激得几乎毛发倒竖了：徐悲鸿林凤眠得呈交四六级外语分数才能在境内报考油画专业，梅兰芳侯宝林李连杰收徒之前须过外语关——何其荒唐乖谬！“大病既久，仿佛无病”，和颜悦色的建言不济事，只好作这般无奈的疯话。陈丹青心里一定是明白的：就算这套万恶的考试制度一时纹丝不动，还是值得发出响音来震它一震；总会有那样的日子，英语从教育大堂座上宾的位置退下来，呆到合适的地方去。

至于自嘲，那就更多了。陈丹青可能觉得那就是自己说话的方式，并不当作“嘲”。比如，自认为是老盲流，写评论不希求别人相信，被女儿喝令滚出房间，看到乡村医疗手册上的窈窕淑女体型时血脉贲张，出国之时即自我淘汰主动出局，当着教授仍自认是个学生，诸如此类。他把自己的位置放得很低很低：平常的写作者，没什么威严的父亲，有不太安分的欲望，不认为自己画画多高明。作为一种说话的策略，把自己放低了，不容易给人留下把柄，进退自如；想到陈丹青在其他作品里的行文风格，还有他演讲的风格，可以知道这份低调也是他的为人方式。他就是这么个人，有真知灼见，看上去却不太当回事，洒脱得很。可以说是嘻笑怒骂皆成文章了，跟他喜欢的鲁迅有点像。

诸位看官一定会有同感，《与陈丹青对话》的底色是真诚。他把读者当回事，有时候一问一答结构明确，后来却完全融合到一起去，推心置腹。书中透露了这样的信息：坚持对话很不容易。陈丹青艰难地谈了一年，以后不想再来了。书的出版实在大有功德，带给读者一些与艺术有关的见解，也叫他们知道，世界上有这么种识见不俗却不太把自己当回事的人。

2009-3-30

《与陈丹青交谈》书影

【关于陈丹青】