|
我的小屋 我的简介 我的爱好 我的文章 我的摄影 我的印章 我的音乐 友情链接 与我联系
他一定想不到 ——兼代《笑谈大先生》读后 （ 返回 ）
很多年前去过鲁迅纪念馆，还从内山书店买过一本鲁迅的书，这次再去，完全不认得了。在树丛间兜了个大圈，看到一处黑瓦白墙的建筑，好像心底觉得它不该出现在这个地方。过安检，上楼梯，回头看看，鲁迅先生安坐在漏窗前，若有所思。展厅在二楼，沿着不规则的回廊走，一团团光打在照片上，手稿上，晚年穿过的毛衣上。从鲁迅作品中摘录的句子四下分散着，又倔又艮，宛如穿越了75年岁月的幽魂。展厅结尾处是研究鲁迅的各种著作，套在透明的盒子里，就像后人为他竖起的一座座纪念碑。 他一定想不到，身后会遭遇如此复杂的塑造、解读，乃至遮蔽、扭曲。他不是一个人，是一尊神，一个符号。陈丹青说，“在中国，鲁迅和马克思各有分工：鲁迅专门负责诅咒万恶的旧中国，马克思专门负责证明社会主义的必然性。”在强大的宣传攻势面前，他像关公、玉皇大帝一样的深入人心，同时基本阻断了读者把他当作普通人的可能。鲁迅并非总是板着脸孔呀，他的论敌未必反动落后呀。坊间传说现在的学生“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”，他成了生僻难懂、英勇无畏、支持革命等的代名词。鲁迅泉下有知，乐意见到这样的局面吗？ 我在内山书店和楼下售品部分别买了纪念册。天井里小径弯曲，花香盈动。一条旱船泊在墙角，是等着把鲁迅载回故乡吗？离开纪念馆，我去找鲁迅的墓。 不大的一片公园，还不太容易找到，和上次的印象完全不一样。世界变了，上海变了，硕大的足球场矗立起来，距鲁迅先生的坐像只有几十米远，巨微判然。他一定想不到，离世20年后会被迁墓，毛泽东亲笔题词，备享哀荣；当然他也不会想到，安身之所离娱乐和喧嚣如此之近。在看台上为歌星或球队高呼的观众，会不会知道小学和初中课本里多次面对的鲁迅就埋在不远处？我坐在墓旁的回廊上翻看纪念馆介绍册，原来它是1999年重新建成的，该是我头一次到过不久之后。一对小年轻亲密无间，一位穿了绸子衣服的老年人在劈胯练拳。头顶上不时传来飞机的轰鸣声，刺破苍穹。往往是两架一组，向同一个方向编队飞行，不知是训练还是调防。他一定想不到，国民党会狼狈地退居台湾，而大陆成为红色的天下，如今正科学发展，社会和谐。 “假如鲁迅还活着，他会怎么样？”很多人都在考虑这个问题。他一定想不到，把他捧上天的毛主席说，要么不说话，要么关在监狱里继续说。他一定想不到，如果他有幸活到八十、九十高龄，会在新社会不幸遭受怎样的羞辱与惩罚。哪怕时局险恶，他也没有被国民党抓进去坐过一天的牢；哪怕当局对报纸审查严格，他还是可以发出抨击时政的犀利文字。而到了真正的“太平盛世”，他成了多余的人，被主政者无情地抛弃。他的意义只存在于死后。他一定想不到，凭良心写报告文学的作家，可能遭遇跨省追捕，发几声质疑统计受灾人名的艺术家，转眼成了经济嫌犯。 读陈丹青的《笑谈大先生》，只觉一种随意交谈式的亲和力扑面而来，把鲁迅当成了朋友、师长，一个充满了七情六欲的人。而其中论人论事又高见迭出，发人深省。他一定想不到，历史竟是这样的诡谲，有人在刻意打扮，来势凶猛，有人在试图还原真相，稀松寻常。前不久周海婴走了，不知他会不会把了解到的人间情状，包括好友陈丹青的讲说，带到地下去告诉父亲？
2011-4-30
1957年，毛泽东与上海各界知名人士座谈。（资料图片） 这就在这张照片的聚会中，罗稷南先生有“鲁迅要是活着”之问，毛答以“沉默”或“坐牢”。赵丹遗孀黄宗英的回忆证实此说，照片中，坐于另桌的赵丹即位于毛的后方。 载《笑谈大先生》第102页，使用时四周皆有裁剪。
【关于陈丹青】 |
