如何才能不荒废——陈丹青《荒废集》书评

如何才能不荒废

——读陈丹青《荒废集》

不论身在地铁还是被窝，城里还是乡下，翻读《荒废集》都会有种不忍释卷的感觉，为其中恣睢的文字、新颖的观点所吸引，并叹服于独到的图片设置。三五篇读罢，便在心里大呼痛快舒坦。各篇文章内容驳杂，长短不一，内中却都荡漾着前后贯通的文气，一来见得陈丹青心目中的世界图景，二来显现出他的立命为人之道。该书以“荒废”为名，承此前二集“退步”之意，是对回国以来几年的自我评价；不管出于刻意还是因为巧合，“荒废”也可以看作是陈丹青对当今中国现实的判断和命名。书中多见两种荒废的交合以及试图摆脱荒废、超越荒废的努力，因而张力足、劲道重，很有看头，读过两遍依然觉得兴味浓郁。

陈丹青愤世嫉俗，对社会现状时有针砭。鲁迅、胡适等历史人物被政治扭曲变形，传统遭割裂造成民众素质的下滑，“百花齐放”的提法多么滑稽，绘画买家藏家识见短浅，电视媒体以表现艺术的名义破坏艺术生态……追根溯源，鞭辟入里。他的部分批评言论走得超前，几乎难容于当下。文集最后一篇《幸亏年轻》直指“文革”岁月，灼得人火辣辣地痛；与香港的版本相较有所删减，不知是不是因为太过真实呢？且不说作为画家的陈丹青性情张扬还是沉敛，作家陈丹青以文字为长矛冲杀在时代前头，意气昂扬，这是读者所共见的。

抗得住世风的呼啸，那是因为站在了稳固的基石上。陈丹青迷恋广义的传统艺术和古典美学，沉入中外艺术世界，汲取成长的养分。他喜爱宋元绘画，相较觉得当代国画像卡通绘画；他推崇董其昌甚于毛泽东，董其昌的作品让他看得灵魂出窍。陈丹青对西方文化也怀着深深的敬意和切己的理解，说起希腊艺术、文艺复兴、印象派等无不如数家珍。民国年代及当今台湾的文化气象也让陈丹青欣羡赞叹。书中收录的照片展现了笑容可掬的胡适、民国时期文人雅集的照片，气度非凡，难以模仿。陈丹青与台湾文化人来往密切，称赞他们的知识与眼界比今日大陆文艺家提前至少二十年，台湾的淳朴民风也让他十分受用。在批评指点的时候，陈丹青有所参照、有所坚持，用流行的话说，知道哪些是真正先进的文化。如此，他才可以在口出疾言时一样保持着惯常的节奏，气定神闲，不至于像墙上芦苇那般，遇风便东倒西歪。

也正是因为有宋元的、民国的、台湾的、欧美的种种文化样态作为参照，当今的中国现实才显得荒废。陈丹青把时下中国人的精神总结为“乖、忍着、别犯傻”，指出做异端的人没有好下场，显示了一种置身事外般的清醒，就像《皇帝的新装》里的小孩。这样的现实让人痛苦、绝望，陈丹青诅咒这现实，认为必须改变。可以说，《荒废集》本身就是一种倡导改变的尝试。

怎么改变？陈丹青开出的药方是从语言开始，从张口说话开始。有若干词被糟蹋了，空话、套话、大话流行，心和心的交流仿佛隔了屏障，不痛不痒。他举例说，革命、反动、先进、落后、创新……这些词语的锐性已被削弱，力度消退，成了一个个的圈套，人们自愿或不知不觉地往里钻。陈丹青不让这些词构成他的文章的主体表达，要么不用，用则加上“所谓”二字，留出怀疑讽刺的余地。那文章怎么写？用鲜活的语言，和主旋律保持距离的语言。《荒废集》是词语的大联欢，有些用法相当精准，近乎毒辣，因此文气格外显得汹涌澎湃。这里不仅有粗粝、姿媚、温润松爽、国事蜩螗这些时文少用的表述，更为大量旧语赋予了新的含义：几分钟报废六七万条人命、美国人民的恶习、活得猖狂一点、上海慷慨地窝藏鲁迅、国家暴发了、才华尤其可怕、出言不逊的逆种、万恶的西洋人、帝国主义走狗、印象派小子、老土匪、白眼狼、熟透的老友、残酷的快感、良性混乱、官老爷、文艺教皇周扬、文学众神、学术的雅谈……时而正话反说，时而反话正说，时而揶揄，时而自嘲，还词语以自由身，摆脱意识形态的魔咒，让它们获得新颖的含义。陈丹青可能早有这样的习惯，或者有意这么做，让一篇篇文章都花枝招展，美不胜收，带给人们无限的阅读快感。形式本身即是内容。很难设想，犀利敏锐的思想和社论体的文字表述相融合会出现怎样的面目。

相信书中的图片是经过精心选择的。它们和文字并置在一起，有的是档案文件，有的是场景记录，有的是绘画原作，各自构成奇特的表达，容量丰盈。文字与图片的搭配让这本文集增加了纵深，多了些斯文也多了些野性，带给读者的体验也更丰富。

《荒废集》是认识陈丹青的一面镜子。他妙语叠出，时有高论，自重亦自谦，对自己的身份有着清醒的认识。他知道真正的绅士有怎样的言行仪态，记者问他是不是绅士，他说：“我是一位老知青。”这是一个诚实中带着几分狡黠的回答，意味深长。按照陈丹青的理解，知青是被赋予光荣的革命身份却没有户口和单位的人，“所谓知青运动，是社会的隐痛、时代的败笔；数十万知青以光荣始而被遗弃终。”这定义无疑充满了悲情，因为他是知青中的一员。但他没有怨天尤人，或把自己当作时代的弃儿。在他笔下，知青是个中性词，不包含什么褒贬色彩。陈丹青描述张艺谋说：“他就一老知青，工作狂，很熟悉的类型。”他在流落中感受到田园诗意，却并不大唱“青春无悔”的高调。他有机会挖掘、展览这些感情，却非常谨慎，非常节制。

陈丹青不惮自嘲，很自然地把“冒失鬼、劣迹、一小撮人”这些表述加在自己头上，并不显得矫情；在说别人骂他“无耻之尤”的时候，也没显示出什么优越感。新闻报道说，汶川地震后陈丹青义卖画作《中国的山川》，165万元悉数捐出，这件事在书中只有四个字的记录：“捐画，义卖。”看过若干文化人的自我膨胀、一惊一乍，就会感受到陈丹青那份自知和淡定多么宝贵。

自知者明，知人者智。陈丹青在书里说：“我很愿意承认别人。”鲁迅的小说，穆旦的诗歌，秦风藏购的欧洲版画，吕楠、陆元敏、周海罂、王文澜等的摄影，乃至星星画会、台湾文人、奥运开幕式主创人员、中央美院的前辈……他都不吝献上诚挚的赞美。他对胡风及家属的同情理解，从跨页的大照片中可见一斑。悲悯心肠的另一面是对丑恶人事的憎恨，他同样在书中流露出对整人者周扬的厌恶。《荒废集》呈现了一个头脑睿智、思维敏捷、语言放荡的陈丹青，一个饱尝人间冷暖、感情丰沛的陈丹青。

至于这些年陈丹青是不是在退步、是不是变得荒废，那只要他自己心里有数就可以，无需外人作答了。

2009-2-14

（发表于2009年3月9日《上海交大报》第四版，署名若何。责任编辑：杜欣）

《荒废集》书影

【关于陈丹青】