|
我的小屋 我的简介 我的爱好 我的文章 我的摄影 我的印章 我的音乐 友情链接 与我联系
活生生的死亡 （ 返回 ）
这是一幅构图简单的速写。画面左边，一位男青年伸着手，面无表情地望着对面，讲说着什么；画面右边，两个人坐在凳子上耐心听着他的话，大伯神态木讷，似惊讶又似疑惑，大妈两手夹在腿间，低着头沉吟不语。发生什么了？男青年在说些什么？ 一个人的平静，两个人的凝重，画面里显现出一种既悲伤又诡异的气氛，叫观者觉得心情沉重，不由猜想中间发生了什么。看样子是发生了对大伯大妈不太有利的事情，房子着火了？牲口走失了？粮食被盗了？像，又不太像。在大妈那份沉静的低首里，似乎包含着更多的隐情。 是的，死亡。男青年是部队里一位连长，他告诉大伯大妈，他们的儿子光荣牺牲了。 中越开战，陈丹青随铁道兵文工团去部队劳军，给军人画像。其间，他经历了“死亡告知”，形之于线条，后来又付诸文字，便是这幅速写和散文《牺牲与死亡》。当初听到陈丹青讲述“鲁迅与死亡”，直觉得新奇，生猛，过瘾。从死亡的角度切入鲁迅是一种胆识，而直面死亡是一种勇气。那演讲收录在新出版的《退步集续编》中。 这次翻看他七八年前出的书《多余的素材》，不由惊叹，原来陈丹青并不是突发奇想才会谈死，他骨子里一贯有种死亡意识，延续这么多年。画像劳军那年他才26岁，已经有意识地去捕捉死亡的信息 （或许更早）；时隔二十年，他依然可以用文字把那死亡告知的过程复现出来，生动逼真，就像带读者重新经历了一回。 我的引述注定是蹩脚的，可还是得说一说。陈丹青从一对普通父母来到连队开始说起，写到士兵们的热情招待，大家都不点破那一触即碎的事实。连长紧绷着脸，掸掸烟灰，宣布他们儿子阵亡的消息。没有大哭，没有喧闹，母亲呜咽哽噎，父亲恭敬凛然。晚上放电影《刘三姐》，母亲的目光凝聚而涣散，是无焦距的直视，临走也还是这样；父亲和首长握手又握手，后脑勺上下晃荡。 一对父母面对儿子死亡的失落、痛苦、绝望，就这么呈现出来，细节丰满，跟现场直播一样。“怎么办呢，在真的生活里，人其实不能怎么办。”陈丹青的文字感情含蓄，不煽情，不拔高。我觉得，节约文字如同节约粮食，是一种美德；在这样的场合，生死相关，铺张文字不仅有违公德，而且罪大恶极。 陈丹青带着极大的耐心和同情心，对这个告知的过程作了全记录。母亲埋头抽噎，父亲青筋暴起，每个片段都被他抓住，印在脑子里。他看到了母亲的近乎呆滞的目光，甚至站在父亲的角度，从“光荣”与“牺牲”的字样中听出一份自豪。回头推想三十年前的那个场景，陈丹青画素描只是一种“职务行为”，而心已经完全沉浸在那对父母的世界里，和他们一起面对死亡。 在《牺牲与死亡》中，陈丹青引用巴特的一句话说：“死尸作为尸体，乃是活生生的。”真是让人触目惊心！文章避开了对尸体的描述，也绝口不提儿子战死的过程，只是专注于死亡告知这件事 。男青年的叙说给亡者父母带来的巨大触动，而陈丹青的叙事对读者构成双重的告知。人同此心，心同此情，如同面对活生生的死亡，阅读之时不由感受到生与死的对峙。 夜已深。我发消息给朋友说：“陈丹青笔下的死亡真是传神。”回复道：“我对死亡的话题不感兴趣。”可以理解，可以理解。我也没有刻意去寻找和死亡有关的文字，偶尔遇到了，就读一读，意外地被击中、被俘获。我相信文字是有魔力的，三五页纸之间，仿佛经历了生死的轮回，无奈地面对死亡，又心甘情愿地感受着死亡。 陈丹青并不觉得速写可以作为死亡告知场面的凭证，如果不是因为《牺牲与死亡》，他甚至不打算发表它。可以说这幅速写线条粗疏、勾画潦草，可以说这篇文章随兴所至、章法不严，但如果说它们当中包含着伟大作品所必 须具备的对生命的真诚与悲悯，我想，那一定不为过。
2008-9-17
死亡告知 陈丹青作 于1979年。扫描自《多余的素材》第79页。 【关于陈丹青】 |
