无知退去智慧存

无知退去智慧存

——读陈丹青《纽约琐记》

作为数十年前就已成名的艺术家，陈丹青并不羞怯于表达他对“艺术史”的拒斥甚至不屑。他看重的是一个一个的艺术家，还有他们组成的群落，打个比方说，艺术是一片生态，后人看见的只是草木标本，而美其名曰“艺术史”。草木标本者，从环境中剥离出来，干枯孤立，形留神离。陈丹青喜欢董其昌，大量临摹他的画，呈现在书籍静物画系列中，但他并不准备读董其昌的传记。在一般艺术理论家看来，藐视艺术史未免有自不量力甚至数典忘祖之嫌。陈丹青偏偏就这样。不是他想标新立异以赚取众人眼球，实在因为他在纽约浸染日久，一套有别于国内时贤的观瞻品评艺术的思路已在他身上落地生根。

《纽约琐记》是这么一本书，大面积地展现陈丹青对艺术的体悟，同时也暴露了他的执拗和无知。当然，执拗和无知都是中性词。一千多年前韩愈就指明原因：“闻道有先后，术业有专攻”。无知并不丢人，对待诸般学问事物要诚恳，孔老夫子也早已为后人树立了榜样：“知之为知之，不知为不知”。陈丹青在美国作画卖画，去美术馆、画廊看展览，形成了对艺术形态的独到把握理解，不是以已有的艺术史或艺术评论为标尺，去衡量眼前的作品，而是完全以自我为主体，摒除外界的干扰，确立并坚信“我”的看法观点。如果可以借用“艺术史”之名，那就是形成一部私人艺术史。

陈丹青藉以构建私人艺术史的材料是艺术家的个人回顾展与专题展。一篇《回顾展的回顾》即占去了全书大半页面。考虑到《纽约琐记》是陈丹青的第一本文集，可见他对回顾展用心也苦、用情也深。他追寻并服从自我的喜好，将经过了内心润化的感想形之于文，并在修订版里放置大量图片。罗丹之名在艺术界可谓如雷贯耳，陈丹青对他的《地狱之门》专题展只给了几行字，那是因为，他虽然迷恋过罗丹的速写，后来却不再喜欢。委拉斯贵支的油画《士兵殴斗》尺幅很小，鲜见于专题画册，陈丹青当初买下了印有此图的专集，在《纽约琐记》修订版中给了双页的版面，而且还有意亲手临摹一遍。钟爱欢喜之意自不待言。艺术作品来源于创作者而抵达于接受者，它在接受者心里激起的情感回应来得异常纯粹，可以说是最可宝贵的东西。陈丹青参观了一个又一个的回顾展，留下了一次次的震撼与感动。

在书中处理图像资料时，陈丹青喜欢框而取之、并而置之，让读者得到更多的愉悦和思考。他说很多绘画作品在截取片段后依然精妙，书中的文字其实也可作如是观。且摘几句他对宋仁宗巨幅绣像的描绘：“线条通贯、设色简古，仁宗肩背微微弯曲前倾，双手交拢，目光呆滞，难以解作任何表情。这至尊至上的呆相妙不可言，唯‘天子’会是这样的呆，其中人性毕露，我以为对于王者的这番观察描绘，摄魂夺魄，竟比委拉斯贵支高一筹，高在更其质朴、神秘，而能通达。”陈丹青的感情纠缠在艺术品里，状之则活龙活现。若干个回顾展和专题展看过去，他惊愕、佩服、神伤、被催眠、丧魂落魄，全情投入其中，简直有奋不顾身的意味。每个展览都是一棵娇翠灵动的小树，积累既久，便有一片树林藏在他的心胸里了。

对陈丹青而言，私人艺术史呈现一种开放的状态，永远都没完成。它不是线性的叠加，用砖头垒墙那般慢慢变高，而是不断打散重来，处在一种混沌的平衡中。陈丹青借用艾略特的话说：但凡出现新的人物、作品、思想，历史上的人物、作品、思想也即随之动一动，须以新的眼光再看过。从这里就可以理解为什么陈丹青对“艺术史”持远离回避的态度了。那套东西来自别人，是死的；私人艺术史恰恰相反，它属于自己，是活的。对“艺术史”的无知能代表什么？没什么，他只要沿着自己的路走下去。

读《纽约琐记》可以感受到，陈丹青对真正的艺术家是有所期许的。在性格习惯方面，艺术家要耐心、细心、别太急、有始有终。他极大地感佩于纽约的画家勤奋多产，相比下中国艺术家工作量太小，处于一种业余的状态。因为艺术这行当竞争激烈，光有才华还远远不够，得猛出力多干活才行。与之相应的，是艺术家的心态，要有定力，沉得住气，不要把自己太当回事。谈到马格里特的专题展，陈丹青这样借题发挥：“他们不赶潮流（这是起码的品质），也不反潮流（同样是起码的品质），他们沉浸在自己的思想中，自己就是一股潮流。”想来，他也一定是这样要求自己的吧？勤勉执着，特例独行，自成一格。

“琐记”意味着个人化记述，但提及自己的画作时，陈丹青并不浓墨展开，只是草草几笔带过；书中有三百余幅图片，与他的画室、手稿、作品、肖像等有关的图片加起来也不过十幅，含蓄而节制。英文书名为Random Notes from New York，这Random不光意指琐碎，还有随机、信手拈来的意思。其实，《纽约琐记》话题集中于艺术家、回顾展、美术馆、画廊、艺术评论这些领域，内容厚实，佳论迭现，可谓专而不琐。书里更多是面向内心的夫子自道，较后来的《退步集》《退步集续编》《荒废集》少了些问答论争或急欲表白自己的烟火气。一个“琐”字体现了陈丹青为文为人的低姿态（三集书名同样不乏自嘲之意）。他谦卑而诚实地袒露了自己的艺术心迹，初显而后隐的是他的执拗和无知，长留于读者脑海的则是他的识见和智慧。

2009-4-5

（发表于2009年6月30日《上海交大报》第四版，署名若何。责任编辑：杜欣）

纽约琐记（修订版），广西师范大学出版社，2007年

【关于陈丹青】