绘画者的底色

绘画者的底色

——读陈丹青《归国十年》

陈丹青的名字广为人们所知晓，是因为他画了《西藏组画》，开一代之新风。那时他才27岁。后来他出国了，在纽约呆了十八年。回国之后的陈丹青以更加多面的姿态出现在人们的视野里，批教育，谈鲁迅，一篇又一篇访谈报道见诸报章杂志，厚实的集子出现在畅销书排行榜上。近年我买过陈丹青好几本书，感到他更多是以文化人的身份立世的，尽管他自己不在乎这些。一个波澜是2008年汶川地震后，陈丹青为赈灾而新绘《中国的山川》，筹款逾百万元，让人们看到了他在绘画领域的不俗影响力。这次《归国十年：油画速写，2000—2010》展举办，同名图书出版发行，更直观地展现了他作为绘画者的本真底色。

十年，对人生来说是一段不小的积累，毕竟艺术家的创作黄金期并没有几个十年。透过陈丹青书中的叙说可以知道，尽管他在社会上频频发声，对绘画本身的探索实践却从来没有中止，并且非常享受这个过程。“我得承认，书写、言说，领我获得绘画从未给予的快意，而当闭嘴绘画时，我再三庆幸画画比我所想象的幸福，更幸福。”这是生命散发能量的一个出口，他很在乎。我常常想，人在世上活过，总得让生命有个支撑，尽可能多地增加内涵和质感。《归国十年》是一份厚实的答卷，放在手里沉甸甸的。有这本书在，陈丹青足以自豪，——尽管他谦虚地说，这里面没有什么稀罕的把戏。

撇开文字看陈丹青的人物画，通透，饱满，很受用。去现场看真迹肯定感觉更好。他坚持画写生，哪怕已画画多年。在他笔下，来自安徽、山东、内蒙古的模特都活生生的，青春的气息洋溢在尺幅之间。看那二十岁的党员女孩，微微地倚着，十分平和，却有种不露声色的张扬，青春无敌。直面乡下农民，年老和年轻的矿工，画出他们喜悦的、坚忍的、孤苦的神情。为陈丹青做模特的美术生说，“你好像明白他们”，生涩地道破了天机。陈丹青对写生有种近乎宗教式的虔诚，并以对照片画为对比，专文论述。他的作品里暗藏着某种用心的倾听和近距离的交流，是生命对生命的尊重，悲悯，所以有种难以言传的活气儿。

如果说《归国十年》里贯串着某种不变的东西，我觉得可以用两个关键词来概括，一是前面说到的“写生”，二是“临摹”。陈丹青学画是从临摹开始的，他得益于斯，并始终充满了敬畏。他曾花两个夏天在纽约大都会美术馆临摹大师作品，2010年到俄罗斯冬宫美术馆再操此技，乐此不疲。在他眼中，临摹是原典的回声，可以探究大师作画的秘密，也是一项文化立场，向艺术前辈致敬。陈丹青甚至有点“死脑筋”，并不求在原典基础上创出新意，只为画出真的柯罗、真的塞尚。在纯粹的模仿中，明心见性。

按照教科书上流行的表述，陈丹青的这两项主张可概括为“向自然学习”和“向古人学习”，似乎不见得怎么新鲜；不同的在于，他以此为信仰，身体力行，认真去做了。《国学研究院》可谓影响轰动，多家杂志将其作为“回到民国”专题的主打图片。这里丰厚的文化意蕴自不必说，单就技巧而言，览读《归国十年》很容易体会到，五位大师的形象和女模特、农民、矿工有某种一致的地方，栩栩如生，精神灌注其间。看到陈丹青的古代山水画、书法逼真地摆放在画布上时，不必惊奇，因为这里面体现了他的艺术主张，实乃有意为之。在精确复制的基础上，让作品承载更多山川静美、心地安谧、古今交融、时空流转的意味。《归国十年》固然回顾了陈丹青在新世纪十年间的绘画成绩，其实也包含着他一贯的绘画主张和追求。

陈丹青与“主流”或“正统”的艺术圈保持着这样那样的距离，但毫无疑问，他是这个纷繁芜杂的艺术多元世界中的一元。文字表达的精彩会为陈丹青赢得社会广泛关注，而通过《归国十年》可以知道，作为绘画者他未曾懈怠，光芒如初。

2011-4-10

【后记】今天《人民日报》刊登徐红梅的评论《勿走“拿来”捷径》，其中提到：“在后现代艺术中，挪用作品甚至成为美术家打破传统艺术观念的一种手段——将历史上的名作原封不动地拿来，或稍加修改，或组合后加以展示，置入新的语境使用。”文章认为，“拿来”之风的泛滥损伤了艺术原创力。初读以为此文针对陈丹青古作新画系列，转而觉得，实为敏感过度。对他而言，“拿来”是手段而非目的，服务于艺术创作。并置中产生了新的样式，带来了新的表达，不能笼统以“拿来”概之。

丝袜与党龄，陈丹青布上油画，92×138cm，2009年

这位时装模特生于1989年，蓝丝袜，高跟鞋，中共党员，党龄两年。我问，党章的大意是什么呀？美丽的女孩双手掩嘴，想了好久，答不出，笑起来。载《归国十年：油画速写，2000—2010》第130页，广西师范大学出版社，2011年1月。

2012年3月11日，上海民生现代美术馆《开放的肖像》展览。董少校摄影

【关于陈丹青】