|
我的小屋 我的简介 我的爱好 我的文章 我的摄影 我的印章 我的音乐 友情链接 与我联系
我的望仙庐
一 家在这里
确定了要在汇丰工作，我便想在附近找个住的地方。到网上搜罗一通，我找到了新昌小区里的一处房子。这儿离公司只有百十来步，出行交通也便当，似乎是个不错的选择。看过房子，我当场就付了定金。 2003年9月30日，我搬家了。 我的新家在新昌路87弄祥康里。这是老名字了，现在已跟随时代潮流叫做新昌小区；不过“祥康里”三个字还留在小区正门的上方。小区里是一大片老公房，看起来，它们都有些年岁了。听说，以前这里是资本家住的，解放后房子充了公，分给翻了身当家作主的工人们。 从散落四处的海报、传单里可以看出，新昌小区是以“与人民广场零接触”的社区而颇感自豪的。沿着新昌路向南走过去，转眼就是南京西路，过了马路就是人民公园。或许，这就是有足够的资格自诩为“上只角”的地方。在寸土寸金的市中心，这片老房子受了高楼大厦的包围却得以留存下来，该是自有一番的魅力的吧。 也未必。如果是独门独户，这里的楼房可能是姿色超群的美少女；可它们都是合住的，看起来倒像是蹒跚龙钟的老太婆。 每栋楼里都挤了许多户人家，很多隔间都是后来搭建出来的。过道里堆放着盆罐棍棒之类的东西，本不宽敞的空间更显得逼仄。卫生间是公用的。角落里摆着一只可能是秦始皇年代的破旧洗衣机，现在只配做支架，上面放着几个洗衣盆；马桶的垫圈掉下来了，有时倚在墙边，有时歪在角落里；还有不知谁家放了一只快要烂掉的凳子在水池边。楼梯又窄又陡，白天也黑古隆冬的；在转角的地方，一不小心肩膀就会碰到电表上。地上满是灰尘，似乎已经堆了许多年，从来都没有人打扫过。 我的家就在这里。新昌小区就像城市里的农村，破破败败的；单说房子，人家华西村的房子比这可气派多了。吹吹唬唬的说是“与人民广场零接触”，这又有啥了不起的呢？ 有时心血来潮，我也会整整公共卫生；往往是没过多久，一切又成了老样子。猫和鼠的游戏无休无止，灰尘和扫帚永远都是冤家。想来，选择了这里的好处，也得接受种种不便利吧；时日一长，我也就习惯了。 三楼半是两家合用的厨房，靠窗的那个煤气灶装了单独的火表，归我使用。推开四楼的房门，可以看到一个小隔间，顶上是吊橱，右边摆着货架和冰箱，左边和前边各有一个门洞；前边的门洞里就是我家。
二 望仙庐小记
这是一个只有五个平方的小房间。在我刚过来的时候，里面有一座大橱，还有一只小柜；我带了床过来，去买了一张可折叠的饭桌，有了电脑后又加了一张电脑台——行了，本来就局促的小屋已是满满当当了。凡俗的生活不用怎么花哨，几样家什的功能很是完备了，长时间以来我便没再增添什么。 房间面朝南，正对着门的是一只很大的窗子。透过窗户望出去，外面是天安广场和仙乐斯广场，还有稍远处夹在中间的明天广场。小屋是名副其实的“靠近天仙的地方”了。我想把它称为“望天仙小屋”，似乎有点拗口；那就叫做“望仙庐”吧。仙乐斯广场是汇丰栖息的所在，我会有很多时间呆在里面，那里值得我瞻望；其实，我又何尝不想在那里遇到娇媚可人的仙子呢。 双层席梦思床横在窗下。本来这床并不算短，可两面被墙壁夹紧了，睡起来就不再那么舒坦。虽然睡觉时我不至于蜷着身子，可要想把腿伸直，一定得躺到床的对角线上才行。因为这个缘故，睡前我会把枕头放在床的一边，而不是正中间。
窗外有一个小平台，上面摆着一盆大头兰。那是我在2000年夏天从家乡带到上海来的，开始是养在雪碧的瓶底儿里面，而今栽在一个很大的花盆中。一片片碧绿的叶子精神饱满，娇美俊俏；因为浇水很多，连杂草都是茂盛的。苍翠的颜色透到屋子里，不由得叫人意兴盎然，仿佛有芳香沁到心腑去。 床头并排着饭桌和电脑台，床尾并排着小柜和大橱，中间是一条过道；它们呈“两两对一”的样子的排列着，像左右各少一横的“韭”字。 过道的两端是门和床，在这中间有一只小圆凳，我吃饭和打字都靠它，需要时只要挪挪位置就行。过道长一米八，宽不过一米，这就是我在家里活动的小天地了。如果把望仙庐叫做“三尺小庐”，那是一点都不过分的。 饭桌是方便的说法，其实它也是一个简易的书桌，下面放一块隔板可以放很多书，桌面也被杂书和台灯占去了大半。我不喜欢正襟危坐地在桌前看书，“舒服莫如躺着”，很多时候我是歪在床头读书看报的；哪怕写日记，我也是坐在床上完成。说来，这样的习惯是来到望仙庐以后才养成的，对床有了一种特别的依赖。这可能是因为，看书的时候我总喜欢把胳膊压在桌上，而这饭桌的四条腿儿是用空心的铁皮做成的，受不了多少重量，所以我就对它敬而远之了。 电脑是我最贵重的家当，尽管它值不了几文钱。1999年冬天，那时候我读大二，同寝室的六个兄弟每人凑了1100块，去太平洋配了这台电脑。赛扬433的主板，128M内存，10G硬盘，那时候是相当先进的配置了。毕业后大家把电脑留给了一位室友，今年1月，我去把它搬了过来。主板还是那块主板，内存却只能检索到64M，硬盘也坏了。我去买了一个6G的二手硬盘，马马虎虎凑合着用。 因为房间太短，小柜只能侧着身子放，不能打开；只有表面可以搁点东西。对于我这巴掌大的小屋而言，闲着好好的这么一片空间不能充分利用，真是遗憾。除了经常翻动的一摞资料，小柜上还放着许多年来精心收藏的二三十盘磁带。如今它们都被冷落在一边了，那一半是因为用电池放录音不划算（变压器效果很不好，我也不喜欢用充电电池），另一半也是因为电脑的音乐效果比播放磁带强很多。现在随身听只有收音机的功能，固定了频道，每天都播放九九零新闻。 大橱又阔又笨，却可以用得顺心。它一边是宽敞的衣橱，另一边是分成了几层的储物柜。这样，衣服、被子、照片、图书资料……都各有归处了。橱底下摆着我四季穿的鞋子；橱顶上则别有洞天，不仅放着一个大皮箱，还有吉他、凉席、三脚架、吹风机等许多杂物。 在人生的漫漫旅途中，望仙庐是容我栖身的小小驿站。它虽然小了一点，却是我吃饭、睡觉、学习、会客的地方，是我游走在他乡的可靠据点。想当初，毛泽东在延安的窑洞里写出了光辉的哲学著作，在西柏坡村的平房里指挥了三大战役。他不拘于陋屋油灯这样的恶劣条件，充分施展了自己的才华与智慧，内造玄远之境，外成永世之功，名垂青史。伟人尚且如此，我辈凡夫俗子又何求华屋广厦呢？ 不经意间，住在望仙庐已经一年多了，我已经习惯了这里的一切，适应了这里的一切。 说来，什么都不是绝对的，后来毛泽东不是进城了么？房子会一点点大起来，日子会一点点好起来，生活的逻辑就是这样的。
三 有滋有味的日子
生活里顶重要的事情当然是填饱肚子。新昌小区附近的生活设施很完备，有超市也有菜场；要吃得实惠，自己做饭是最好的办法。公司离我家很近，中午我往往回家做饭吃。 凤阳菜场面积并不大，可是那里供应的食品种类却很多，禽、鱼、蛋、肉无不齐备。我是那里的常客了，几位师傅都认得我。一位卖菜的师傅总是给我推荐时令的菜蔬，而且告诉我怎么做菜好吃。以往我只会做油煎荷包蛋、猪肉炒白菜、凉拌西红柿等少数几个简单的菜，照着他说的尝试下来，几乎没什么是自己不能吃的了：毛豆下来了我吃毛豆，刀豆上市了我吃刀豆，花生出土了我吃花生，南瓜成熟了我吃南瓜……而且，这些都不会怎么贵。随便秤上一点，割两三块钱的猪肉，再稍微配点佐料，回来总可以美美地饱餐一顿了。屈指加一加，算上两个馒头，一顿饭往多里说也就六七块钱。和中区广场大众餐厅里八元一份的套餐比起来，真是不知道要强到哪里去了。自己做饭又便宜合乎口味——那次第，怎一个舒坦了得。 如果手头没什么要紧的事，第二天又不上班，我会炒几个菜，独自喝点啤酒。煎鸡蛋总是很方便的，炒生菜也好说。在荤菜中，我很喜欢吃煮鸡翅。把翅根洗干净了放在锅子里，加上姜片和酱油，只管煮便是。这个要花一些时间，太急了不容易煮烂；等姜和酱油味道浸到鸡翅里了，那就是火候了，保管鲜嫩可口。喝酒并不要庆祝什么，或者发一通感慨；说简单一点，喝酒吃菜可以饱饱口福，给胃一个满意的交待。 小时候我看到爷爷坐在炕头上喝酒，拿咸鱼和萝卜条儿当下酒菜，吃得有滋有味。他嚼得很慢，放下筷子便默默地望着窗外，象是耕作间隙里反刍的老牛。当我有机会一个人喝酒的时候，似乎可以接近爷爷的心境的一斑了。每个人都喜欢美酒佳肴，因为不可多得，它就像灰暗生活里的亮点。另一方面，一日三餐是生活的常态，饭菜变换些花样也没什么稀奇的，那细嚼慢咽的过程又何尝不是对生活滋味的品砸呢？很可惜的是，三年前爷爷去世了，我的想法再也不能在他那里得到印证了。 在吃的方面，我实在没什么太大的野心。每次去易初莲花，买烧鸡都是我的保留节目；我觉得就着烧鸡喝啤酒是至为享受的事。不过去易初莲花要乘地铁，逛一次也很花时间，所以我很少过去；这么一来，吃烧鸡于我也是很奢侈的了。 有一次闲聊起来，吴明听我说起了自酌自乐的事。他若有所思地说：“我觉得你既不像无产阶级，又不像大资产阶级。”我知道，他最痛恨的就是小资产阶级的生活，矫揉造作，空有花架子；他仰慕大资产阶级，如果不能成为其中一员，他情愿过无产阶级的日子。 不知道吴明所说的阶级划分是不是和锦衣玉食、粗茶淡饭相对应，我看他是活得很洒脱。受他影响，我对小资也没什么好印象。带着满脑子疑惑，我问道：“那……你说我像什么？” “你比农民兄弟逍遥得多，”吴明得意地说，“我觉得你像个乡村士绅。”在他的印象里，乡村士绅手头比较宽裕，有事没事经常搞点小酒喝。 我不收租也不放贷，当然比不得乡村士绅；不过从“比上不足比下有余”的方面说，这话还是有几分道理。和乡亲们比起来，我已达到小康的水平了：要喝白酒就喝白酒，要吃河虾就吃河虾，要买麻辣烫就买麻辣烫，要去麦当劳就去麦当劳。身在美食的包围中，我还有什么不满足的呢。
四 对着电脑写文章
年初我去赛博数码广场修电脑，一位师傅对我说：“这样的机子扔到大街上都没人捡。”我才不信呢。单是主机，卖三两百块钱也会有人抢着要——问题在于，现在我根本不想卖。 虽然换过硬盘了，电脑还是会莫名其妙地死机，可能是那二手的玩意儿有问题。内存也不顶用。有一次我想处理图片，把Photoshop装上去了，结果运行起来慢得要命，只好卸载掉。（为了编辑图片，这次我又把它装上去了，缺了这软件实在不方便。）当然了，这电脑并非真的一无是处，借着它我可以看电影，可以听歌曲，可以写文章：它还是一个不错的朋友。
以前没电脑，写文章都是先写在纸上，周末回学校把它们输入到同学电脑里，然后再修改、打印，麻烦得不得了。自从有了电脑，习惯就慢慢改了。现在大部分东西我都可以只在纸上列提纲，而直接在电脑上写正文。如果没有这个帮手，我甚至不愿意动笔写篇幅稍长的文章。 文字源自内心的表达，也是真情实意的抒发。长夜漫漫，四无人声，思絮在脑海里飘飞，手指在键盘上跳跃。写到兴奋的时候，深夜一两点钟也还不觉得困乏。在远离家乡的繁华都市里做着一份平常的工作，心中会涌起这样那样的感想。自己是世界的旁观者，又是生活的主人，情绪的波浪总是连绵起伏，没有休止。把零落的灵感之珠连缀起来，便是长链似的作品了。 思绪是散漫无形的云，不容易完全把握。掬一捧在手里，化作水滴，当作摹写的标本；一番布局谋篇、遣辞造句后，得到了粗疏的文章，那便是那云朵的再现了。——要从文章里看到云团原本的样子，中间不知道隔了几层呢。于此可以知道辞不达意、句不称心的苦恼了。而且，云又是那样的飘忽不定，眨眼就会散去；要留住那缥缈的思绪，一定要眼明手快才行。 写东西是费思量的事儿，这不仅在于字斟句酌间，还在于对这过程本身的意义的审视。是什么力量在催促着自己写下去？是在抵抗凡俗的平庸么？是从工作的困束里突围么？是要提示自我的存在么？是要强化生活的意义么？是要刺破沉闷的虚无么？是将给世界留下印记么？是想把愉悦送给别人么？……没有答案。 有很多时候，写着写着，我忽然就停下来了，脑子被各种迷乱的想法所占据，再也写不下去。一个人在电脑前面呆坐着，非常痛苦。实在不行了，我会把文章扔在一边，先去干别的事。 一些文章写得很不好，我就把它们留在硬盘里，既不打印出来，也不传到网上。以前有“抽屉文学”的说法，文学青年们把自己的作品放在抽屉里，不愿或不能发表出去；相比之下，我那些东西可以叫做“硬盘文学”了。其实这两种说法都是经不起推敲的：文学作品一定要有读者的参与才能实现，秘不示人算是哪门子文学呢？或许，藏之深山只是权宜之计，文学青年们都在耐心等待着功高艺强、时来运转的那一天，敲锣打鼓把它们公布于天下。 提起“写作”这个词儿，我总是觉得很神圣。既然不以文字为业，那么我情愿把写文章当作一种爱好，不让它成为精神的负担。文学前辈都说写作是寂寞的事情，板凳要坐十年冷，有时我能体会到那种独行无伴的滋味。在发表小说之前，作家马原的文稿有一麻袋以上。于自己而言，不管是抽屉文学也好，硬盘文学也罢，多积累一些东西都是应该的。 我的文字无涉功利，只关性情。我为我的读者而写，期望可以用心去交流。不管是学生还是白领，不管是老同学还是陌生人，不管是家庭主妇还是建筑工人，只要可以通过文字分享到我的孤独或快乐的情绪，那就不妨引为朋友。我只管尽心去写，写得不好是另一回事；我的读者可能不多，但总会有的。
五 我有嘉客
人们常说：“在家靠父母，出门靠朋友。”此言不虚。在上海，我一个亲戚也没有，有点“独在异乡为异客”的味道；可以在乎的除了 多少人来过我的望仙庐，我已经数不过来了；单是曾留在这里吃过饭的，前前后后也有十多个人。他们当中有大学同学，有老同事，也有新同事，还有一些别的朋友。Jeet过来帮我重装电脑系统，夏钧借给我周转的房租，阿立给我送来学习资料，而更多朋友过来只是叙旧、谈天。他们大都是情况和我差不多的年轻人，不会嫌弃我的蜗壳般的陋室，这正是应了那句“物以类聚，人以群分”的老话。 在今年5月初，李臻来我家吃饭了。我炒了几个菜，把饭桌拖到过道上来；客人坐在床上，我坐在小凳上——会客室转眼就变成了餐厅。两个人一边喝酒一边闲聊，其乐融融。 李臻是我在毕业前认识的朋友，比我低一个年级。因了一个特别的机缘，我们在毕业晚会上同台演出了《灰姑娘》，我为他和阿盟的吉他弹唱做笛子伴奏。结识是因为音乐，再次碰面却是因为文章了。去年夏天，李臻出版了一本名叫《哈哈，大学》的小说，恰巧我从报纸上看到了相关的介绍。赶紧打电话向他求证，他说正是的，而且里面还专门有一章写到了我的故事。我喜出望外，赶紧去书店买了小说回来读。李臻很有才气，文笔流畅，这是我在排练节目的时候不曾知晓的。我写了一篇半是书评、半是读后感的东西寄给《上海交大报》，后来发表了。 毕业后我们一直没再见，这一次的碰面已是在分别将近两年之后了。李臻取下我的吉他，弹起了那耳熟能详的曲子。他饶有兴致地说：“要不要拿出笛子来，我们再配合一段？”这只是说笑的话。我把交大报拿给他看，他很开心，却又疑惑那是我写的。也难怪。排练节目那阵子大家都沉浸在音乐里了，没有说起过文章的事。他在创办一份校园杂志，我很愿意写点稿子；他便说，到时候大家可以一起做事。 喝足了吃饱了，家里没什么好玩的，两个人就一起看广告。我给他推荐了《这就是芝华士人生》。李臻说，他也很喜欢广告，曾经买了几个广告盘，接连几天看了上千条。好的广告里往往有着奇妙的创意，看过了总会得到娱乐或启发。
我们看了百事可乐的几个广告，《猴子跳水篇》《为你喝彩篇》《少林功夫篇》《相扑足球篇》都很棒，《罗马角斗篇》篇尤其精彩。李臻很欣赏《We
Will Rock You》的主题音乐，他在《哈哈，大学》的多媒体光盘里曾经用到 一看到我电脑里存着张艺谋拍的Toyota广告，李臻说：“来，我们来看看这个。一会儿跟《罗马角斗篇》对比一下，看一看为什么张艺谋的创意很失败。”这条广告说的是发生在三个人之间的一件小事。靓女嫌俊男对新车不够爱惜，两个人在车上吵嘴了。车子停在了路边，靓女俊男互不搭理。一个过路人对这车子很好奇，看到主人没什么动静，就坐到了驾座上；他东戳戳西按按，无意间开启了音乐。捉摸了一通后，过路人伸出了大拇指。听着《Colorful Days》的优美旋律，年轻的夫妇想到了热恋的岁月，好像明白了什么。 把这个广告留在了电脑里，主要是因为我很喜欢这个背景音乐，而不曾想到过别的。我不解地向李臻问道：“为什么说这个广告很失败？” 李臻娓娓说道：“你看呀，好几个地方都是明显不合常理的。第一，女的把车子比作一家人的成员，说是‘你现在对车这样，将来就会对我这样’，完全把自己放在了和车子对等的地位上。她说‘新鲜劲过去了就不喜欢了’，仿佛自己像车子一样，是个玩物——谁会这么说呀？她把车子当成家庭成员，那不成了一夫二妻吗？这话从女主角口里说出来了，很没有道理。第二，这女的看起来是很爱惜车子的，可是下车以后，她怎么可能不关车门？你知道，对车主来说，不关车门是很大的忌讳；尤其是在广告里出现的小路上，要是迎面来了一辆车，那不是把车门碰坏了？她是很在乎车子的，看到过路人对车子摸摸碰碰，怎么会不管不问？还有第三点在于，和男的吵过架之后，女的会走到远处，一去不回头，这样才能保住自己的面子；在广告里，女的却是坐到了附近的躺椅上。” 毕业后李臻继续读了人文学院的研究生，在文艺欣赏方面有独到的眼光，他的分析叫我心悦诚服。我笑着说：“如果女主角跑远了，后面就没戏了。你说《罗马角斗篇》会不一样，它有什么特别的？” “两个广告都靠音乐取胜，我们且不去说这方面。《罗马角斗篇》乍看起来和我们生活的世界不搭界，那样的君王、那样的角斗都是现实中不会有的；不过作为虚构出来的场景，参加决斗的美女放下武器、引吭高歌并最终颠覆了高高在上的君王，这些都是合情合理的。亚里斯多德宁愿选择不可能发生却可信的事，也不要在作品里出现可能发生却不可信的事；他的这个理论千百年来都很有名气。从这里看过去，丰田广告的蹩脚和百事广告的高明都一目了然了。” 从两个广告里看到了一个大道理的正反两面，我很得意和李臻分享到了这一切。古人曾把《汉书》拿来下酒，这么看来，广告又何尝不是我们佐酒的佳肴呢？ 谈笑往来的悠长韵味尽在这三尺小庐里了。
六 书信飘飘
大学里很喜欢写信，有事没事就跑到自修教室里，铺开信纸，跟各方朋友联络感情。写得多收的也多，一个学期下来能得到三四十封回信，是不大不小的一捆。写信的感觉很好，让心底的情愫缓缓流淌；读信的感觉更好，似乎可以感受到远方的心跳。日记是写给一个人看的，小说是写给很多人看的；书信夹在中间，是给两个人看的。 毕业后，各路英豪挣钱的挣钱读研的读研，书信的往来明显少了，但还是有那样愿意回信的朋友。在家里收到来信，我觉得是比吃烧鸡还要美妙的乐事。
我们开了10多门课，再要考研，压力挺大。你也要上班，只能忙里偷闲地看。我希望，大家都有好结果。
好友夏玉洁给我寄来了两本复习资料，在书里她夹了一封很短的信。我和她是初中同学，在一起度过了七年的中学时光。高中毕业时，我如愿考上了大学，她却落榜了。复读后她考入了一所医学专科学校，然后升到本科，现在又准备考研了。我很佩服她不懈的努力，为了自己的将来而执著的追求；有了她好心的帮助，我心里更是感动不已。除了家人，在这个世界上还会有谁关心你？朋友。或许，这就是相濡以沫、互拥得暖吧。
少校：半年多没你的消息，过得好么？不知你的追求是否已然实现，我可是一直在静候佳音呢。时间能带走一切，也能改变一切。现在的我仿佛又回到大学时代，日子过的单纯又快乐。有时候很喜欢这种纯净的生活，只是简单地看书、上网、和朋友谈天，没别的烦心事；有时候又很讨厌这种过于纯净的生活，它让我始终纠缠在一种欲说还休的烦恼里，没有它是可以排解。你说的对，选择了一个地方，也是选择了一种生活。我很知足。对了，你有董斌的联系方式吗？快一年多没和他联系了，心里很内疚，呵呵。 祝你成功！
写这封信的是张金枝，她也是我的初中同学。曲阜师范大学中文系毕业后，她在潍坊当了一年语文老师，后来考到男朋友所在的渤海大学去读研究生。哪里知道造化弄人，不久两个人又分手了。可以知道，她很快就走出了失恋的阴影，回到了单纯又快乐的日子。金枝是一个达观而健谈的女孩子，为人老实憨厚。我能感受到她那种纯净的生活，因为自己差不多也是身处这样的境地中。我一直觉得这未必是件值得庆幸的事，因为现在已经不是享受纯净的年龄了；不过还是她说的对：“时间能带走一切，也能改变一切。”没准儿在不久以后的某一天，各自都可以好好谈一场恋爱，好好干一番事业。纯净的日子就像水位上涨之间的三峡风光，一旦过去就再也不会回来了，所以现在应该好好珍惜才对。 说到追求，我觉得很惭愧。自己似乎早已经埋没在平凡之中，没什么长远的打算；寄希望于将来，可将来是个未知数。在上海有个地方住，有一份稳定的工作，这曾经是我的追求，现在实现了。以后只能是慢慢走慢慢看吧。 董斌是我的邻居，整个小学和中学时代的密友，现在他是济南军区的一名军官。我存着他的手机号码，可有一两个月没联系了，我也很内疚。给家里打电话的时候，妈妈跟我提起过董斌：他快要结婚了，女朋友是高中三年的同班同学。 老友来信当然很值得高兴。话虽然不多，可每句都是说给自己的，很熨帖；光是开头的那声问候，读来就觉得特别暖和。
想象的生活洁净无尘， 还有心脉相惜的快乐。
这是信中的一句话，来自远方一个很平常的朋友。我总觉得她超凡脱俗，眼光很高，心态却平和。读着她的文字，感觉就像流行划过夜空，像落叶在秋风中飘散——倏忽而逝，不留痕迹。 书信为我带来了情深意重的关怀，带来了推心置腹的交流，还有微言大义的感悟。虽说楼下的信箱很小，也有点简陋，它却能为我装下无穷的惊喜和乐趣。
七 送上家门的艺术展
谁相信世界上有不要展览场地的艺术展？ 上海是东方的艺术重镇。大大小小的各种画廊、美术馆、艺术工作室遍布在大街小巷，共同营造着上海的文化氛围。我看过仓库里举办的展览，看过以香烟为主题的展览，看过不收门票的展览，看过完全来自国外的展览……却不曾听说不要场馆的展览。 不经意间，我从报纸上看到了这么一条信息：“62761232是本市一家快递公司的电话号码，也是一次当代艺术展览的名字。只要于9月10日-20日早上10点至晚上10点间，无论身在上海的任何地方，你都可以通过拨打这个电话，要求他们把一个当代艺术的展览快递到你面前。”我有点信不过自己的眼睛，又看了一遍。没错，确实是快递到家门的展览，而且不收钱。9月16日星期四，我不上班，吃过午饭后，我便拨通了这个电话。 “你好，这里是羚羊快递。”接线员不是我想象的声音甜美的姑娘，而是一个性情温和的中年男子。 我说：“请问，这里可以快递展览吗？” 接线员说“可以”，然后给我简单介绍了这次展览：“我们快递的不是一个包裹，而是一次展览，你要有些心理准备。以后需要的时候，欢迎使用羚羊快递。” 我说行行行。那人记下了我的联系方法，对我说，大概四十分钟后快递员就到我家了。 放下电话后，我一直在捉摸接线员的话。如果是给我一份材料，一个模型，那是很容易理解的；可他们将要快递来的不是一个包裹，而是一次展览——是什么展览呢？那个电话号码就是展览的名字，这里面有什么含义呢？ 那电话号码太拗口，不妨把这个送上家门的艺术展叫做《快递》吧。 有人在敲门。开门一看，正是我期待着的快递员。他穿着T恤衫，戴着遮阳帽，左手拎着喇叭，右手拿着提包。确定了彼此的身份后，我把他请到了屋里。 窄窄的过道刚好放得下快递员的皮箱。在他整理行囊的时候，我上下打量了一番。他差不多有40岁，眼角和额头是青色的，似乎是从娘胎里带出来的皮肤病；不知为什么，他一只脚穿皮鞋，另一只脚却穿着拖鞋。摆弄了各样家伙的位置后，他拿出一个小袋子，里面装着号码纸。他要我抽取一个号码，然后他来表演。这样，展览就开始了。 第一件是章清的作品。“你好，这是章清的作品，请保留。”快递员给我一张A4纸，是《征集〈62761232〉当代艺术展览新作品》的宣传单。谁都可以把自己的创意发Email给策展人，计划可行的话就加入到这次展览中。 快递员把第一个号码放在旁边的盒子里，叫我继续抓阄。 “你好，这是费大为的作品。”那是一根绳子。快递员把它横在过道里，严肃地说：“展览期间，你我都不能跨越这根绳子。” 接下来是金江波的作品。快递员拿出一只老式的随身听，说：“请欣赏。”随身听里传出了“吧哒、吧哒”的声音。我听出来了，那是一个人在和另一个人亲嘴儿。 王兴伟的作品。快递员拿出一只透明的袖珍建筑模型给我看，里面有很小的画，外面贴着标签。标签上写着：“作品：王兴伟；策展：丁乙；迷尼现代美术馆”。快递员对我说：“你好，这是王兴伟应丁乙之邀在迷尼现代美术馆展览的作品。”哦，原来模型内壁的那些小画就是参展作品呀。 下一个。“对不起，因为某种原因，周子曦的作品不能给你看。” 倪俊的作品。黑色的信封里面装着一份《居民死亡证明书》，死者的名字是倪俊，上面有第六人民医院的蓝色盖章。我问：“这是真的吗？”快递员没有回答。 范明珠的作品。快递员拿出墨水和毛笔，在我墙上写下：“到此一游 崔克民”。墨水很奇特，起初是蓝色的，几分钟后就干了，那字又消失了。我问：“你是崔克民吗？”快递员点了点头说：“是的。” 陈晓云的作品。“你好，陈晓云的作品你等一会儿会看到。” 丁乙的作品。快递员拿出了先前的那个模型，说：“你好，这是丁乙邀请王兴伟在米尼现代美术馆里办的展览，请欣赏。”一个模型两个称呼，就变成两件作品了。 胡介民的作品。“这里有一些粮票饭票洗头票，请领取并签名。”我领了一大张各类票证，然后在《上海市2004年日常消费票证发放签收表》上签了名。 余极的作品。那是一张比较大的胸牌，拴着一条线，上面写着几个大字：“反艺术分子余极”。快递员说：“如果你对这个展览不满意，你就骂反艺术分子余极。” 阚宣的作品。快递员说，这件作品是要他站在窗口一分钟，并代表艺术家拍一张照片；我家窗边有床，不能站过去，就算了。不过他手上的傻瓜相机是真家伙。 杨青青作品。快递员指着他脸上的“伤疤”给我看。我才知道，那使用染料涂的。 呀，真是个琳琅满目，真是个大开眼界——但是展览还没有结束。 下一个是飞苹果的作品。“对不起，飞苹果的作品你将过一会儿才能看到，”快递员不动声色地说，“这是第二个了对吧。” 徐震的作品。快递员拿出一条毛巾搭在肩上，对着头按下塑料枪的扳机。一滴血落了下来。 向利庆的作品。快递员收起了行李，整好了包，似乎要走了。背上包以后，他把一块牌子放在身前，上面写着：“看着我和我的眼睛”。 然后快递员又把包打开了，要我接着抓阄。 老金锋的作品。快递员拿出一张他的照片，一片砂纸，说：“请你在照片上磨几下。” 邵一的作品。“请叉开腿。”我照办了。快递员量了我两个脚趾的距离，给我指着尺上的一个格子说：“这是适合你的体位。”尺子上画着春（宫）图，是一男一女做（爱）的各种姿势，总共有十种。可惜我没看清适合我的体位究竟什么样子的。 施勇的作品。“请让我的中介人看你一分钟。”快递员看了我一分钟，在一份测验表格上打了勾，然后要我在表格上签名。 刘伟的作品。“帮你测一下你的酸碱度。”快递员拿出一片试纸，让我含在口里，然后把试纸贴在一张纸上。上面已有很多标本了。 陈邵雄的作品。快递员读了一段很深奥的话，大意是：艺术家发明了一种高明的防恐技术，很管用，可以卖很多钱；中国已经掌握了这套技术，便没有恐怖活动，而美国和俄罗斯不肯花钱买，于是遭了秧。 郑国谷的作品。“请留下你的地址和电话，郑国谷会从广州把展品寄给你。”我按快递员的要求去做了。 此外，金锋的作品是一根米尺，徐坦的作品是两张美元，刘建华的作品是一个存钱罐，张鼎的作品是一份寻人启事，石青的作品是一个瓶子，蒋志的作品是一张菜单，唐茂宏的作品是一个钥匙环，余振龙的作品是一本像册，耿建翌的作品是一张空白名片，杨振中的作品是四张照片，杨福东的作品是一页小人书，朱昱的作品是一份庭审纪录，老猫的作品是一件T恤衫，黄奎的作品是一块胸卡……都各有各的说法，各有各的来头。乐大豆、周啸虎、何岸、贾布也都有作品展出。 整个展览差不多用了一个小时。快递员收拾起包裹，要走了。我觉得意犹未尽，似乎不舍得他离去，不过口里还是说：“谢谢，谢谢。” “不客气。”他点点头，拎起喇叭，拿起提包，离开了。
“笃、笃、笃……”过了一会儿，快递员回来了，他说：“你好，这是陈晓云的作品。”哦，他的作品就是出人意外的敲门声呀。我看快递员已经穿上了齐整的皮鞋，而把刚才穿的一只拖鞋留在了我的家门口。他说，那是飞苹果的作品。拖鞋是蓝带白底，我拿起来看了看，上面写着：“灰小伙的水晶鞋 Once upon a time there was a courier man…” 这次快递员真的走了，我却不能说展览已经结束。没准儿有一天，郑国谷会邮寄给我一个惊喜。也可能是这样：虚无或谎言本身就是他的作品。所以，即使什么也没收到，我也不会觉得奇怪。 10月23日是，重阳节，这天公司放假。我正在家里写文章，忽然听到有人在楼道里大喊：“请问董先生在吗？”我很少听到这样的声音，朋友过来肯定会提前打招呼，邻居也不会这么称呼我。开门一看，是快递员，他带给我两个模样相同的档案袋。我的第一感觉就是：郑国谷的作品来了。果然。这是《快递》之外的另一个快递，展览之中的又一个展览。每个袋子里都有一只镀铬的五角硬币，在信里他希望我能把自己的作品寄过去。后来我回了一封信给郑国谷。 我一直都认为，一件作品只有从作者出发到达了接受者那里，才能算是真正的艺术品。从这一点来说，作品的传递和物品的传递又是多么相似呢。快递公司的使命在于物的流转，展览的意义在于实现作者与观众的沟通；用快递公司的电话来命名并实现一次展览，这便是两者的美妙结合了。回想起接线员那句“我们快递的不是一个包裹，而是一次展览”，个中三味真是妙不可言。 如果也能参加《快递》展，我的作品将是这样的：用一块黑纱布蒙住接受者的眼睛，让他顺时针转三个圈，逆时针再转三个圈。作品的名字为：《眩晕》 因为这个展览，我记得了羚羊快递的名字。他们做了一件大好事。 艺术原本不是身居庙堂或高高在上的东西，就像快递一样，它是很平常的。用一种特别的眼光去看，行为艺术无处不在：吃饭睡觉是艺术，读书学习是艺术，旅游度假是艺术，工作劳动是艺术……统而言之，生活本身是最伟大的艺术。
八 书里乾坤
从“能够带给人美好的体验”这方面来说，读书和看展览一样，也是一种艺术欣赏活动。这种活动简单易行，招之即来、挥之即去。虽然有电脑，可我借它来阅读的时候并不是很多，在家的时间除了吃饭睡觉写东西，大都是用读书看报打发过去的。要说“书里乾坤大，庐中趣味多”，那倒也是实在话。 李臻到我家之后每过几天，我偶然看到了偶然来自亚里斯多德《诗学》的那句话：“A probably impossibility is always preferred to an improbable possibility。”陈中梅先生的译文是：“不可能发生却可信的事，比可能发生却更为可信的是更为可取。”后来，在朱光潜著的《西方美学史》里，我看到了更多的相关解释。在古代的浩瀚典籍里，在异域的文化传承中，有很多好的东西都是值得认真把握而自己不曾知道的。有了李臻的启发，从短短的一句话里我更领会到了“玉不琢，不成器；人不学，不知道”的含义。学习是一个永无止境的过程，“活到老，学到老”也应该是一个人源自内心的诚挚追求。 我有一个笔记本，上面记了些精辟的、生动的、有趣的或者自己喜欢的东西。年初我读王小波的《我的精神家园》，就记下了不少话： “唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气，演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱……” “性之于女权主义理论，正如劳动之于马克思主义理论一样重要。” “抱着封闭的态度来生活，活着真的没什么意思。” “有时候我发现，人和人其实是很隔膜的。有些人喜欢有趣，有些人喜欢无趣，这种区别看来是天生的。” 王小波的文字很有张力，特别善于打比方。我总觉得，他的文字是亲切的、言而有味的，是活生生的、火辣辣的。有些词句看起来粗俗，化在他手里便是雅俗共赏的了，特别富有表现力，读来如大快朵颐。他很孤独，他也有自己的很多想法；不过他热爱生活，也不曾屈服过。读着他的书，仿佛觉得他就在自己身边，是一个可以坦诚交流的朋友。 只言片语并不代表阅读的全部，但短短的一句话就可以引起自己的许多想法，仿佛在茫茫人海里寻得了同道之人。 “我愿意告诉大家，关掉那个喋喋不休的盒子，对提高你的写作质量跟生活质量都将大有帮助。” “那个喋喋不休的盒子”是指电视机，几乎是家家户户都有。这话是斯蒂芬·金说的，好像是来自《东方早报》的一篇连载。它真是说到了我心里去。去超市买一台电视实在不怎么贵，二手的更加便宜，不过我压根儿就不想看也不想买。我担心它会把人变成一个只会被动接受而不愿积极思考的动物。从接受的效果来说，小说里的感情微妙多了，是电视所不能完全代替的。如果每天只看半小时电视新闻或纪实片，那可能会很有益；实际上，更多的人只是坐在电视机前消磨时间。如果鲁迅还活着，他一定会说：“我哪里有天才，我只是将别人看电视的功夫用在了学习上而已。” “我一直认为，在当代，诗人更应该用他自身的言谈、行为尤其是精神状态影响他人，让人们感觉到在现实世界之外，还有别的美好的存在。” 说这句话的是一个名叫蔡天新的诗人，他的真实身份是浙江大学数学系教授。我觉得他很有一种平民化的视角，也像一个有救世精神的苦行僧，要从我做起去从积极的方面影响他人。这句话里也有他所坚持的信条，他能够感受到、也很欣赏那现实世界之外的美好存在。即使没有看到过他的诗作，从中我也看到蔡天新的诗人本性。生活何其阔大，处处无诗处处诗；在我眼里，诗人并不是能写分行的句子的人，而是有诗性品格的人。 今年6月中旬我休年假，去南京玩了两天，从那边带回来几本书还有一摞报纸。《改造命运的原理与方法》是从鸡鸣寺拿的。有位居士要发愿向佛，便印行佛书以广结善缘，把书放在寺庙里供游客免费取用。我对佛教一向很有好感，回来就认真读了一遍。单看名字，平常人们会认为它是骗人的把戏；不过话也不能说得太绝对。这并不是一本非常严肃的佛学著作，作为个人学法的心得，我觉得它还是很可亲近。“烦恼即智慧。”如果痛苦和磨难无可避免，那何尝不是上苍赐予自己的礼物？潜心静思，可以在烦恼中悟出生活的真理。朱光潜说：“莎士比亚叫我们在罪孽灾祸中见出庄严伟大，冉伯让和罗丹教我们会在丑陋中见出新奇。”不过他是从艺术欣赏的角度来说，道理其实是相通的。有一首诗说：“人身难得今已得，佛法难闻今已闻。此身不向今生度，更得何生度此身。”内中包含的情感微妙而辽远，又有一种旷达之意，着实不可多得。看过这本书之后，我把它送给阿立了。书的意义正在于此：把其中的思想传布给更多的人。 那摞报纸里有一份《南京日报》，上面刊登了对徐小斌的访谈，我看到了她的这样一段话：“茨威格的《一个陌生女人的来信》那才是纯美的爱情。如果爱情是两个人的就掺杂了别的东西。”出现在访谈里的话未必是千锤百炼的结晶，却很可能是妙手偶的佳句——不管她本人是不是曾经单恋过别人，我觉得这句话还是在很大程度上有着普遍的意义。在生命里的某一个阶段，可能真的会有一个人让自己昼思夜想却求而不得，叫自己动过了翻江倒海的感情而外人浑然不知。中学好友连一曾说，爱情的最高境界是“宁为情死，不为情怨”，我一直深以为是；西人裴多斐也认为自由高于爱情。如果能在最大程度上成全对方的美好，单恋不是很伟大的么？ 我的仙子在想什么呢？栖居在望仙庐里，也只是年年绝望年年望罢了。这样的生活日复一日，似乎没有改变的迹象，而我也只是安心于此了。
九 短歌
意舒以卧读兮，悟至理而凝神； 弹指以抒怀兮，得失在乎寸心。 明月耀吾躯兮，馨香伴吾酣眠； 厝身于敝庐兮，守拙乐道安贫。
翘首以望仙兮，思绵绵而情笃； 仙子不吾顾兮，责吾才浅术疏。 敝庐非吾所长安兮，固将奋宏志而立伟业； 他年何可寻吾迹兮，但向虎跃龙腾仙居处。
|
不管冬天还是夏天，床上的被褥都可以晒到太阳。阴历初十过后的几天，我往往能看到将圆的月亮从仙乐斯背后钻出来；昏昏睡去了，月光依然照在脸上，照在身上。不过，床在窗下的坏处也是可以想得见的：要把衣服晾在窗外，一定要拧干了才行，不然在挂衣服的路途中会有水滴落在床上；夏天要是忘了关窗户，突如其来的暴雨会把凉席打湿。
一份安身立命的工作，就是那些可以相互关心、相互交流的朋友了。
过。我们看到，依云矿泉水的一条广告也是用这首歌串连了相关的一组画面。
我掩上门，回味着这次展览。真是太精彩了。这是一次奇特的体验，件件作品都看到心里去。像杨福东的小人书，只有一页，黑白的，夹在两片有机玻璃片之间，俨然一件艺术品。不管它来自《霍元甲》还是《烈火金刚》，不管它是你曾喜欢的还是我曾喜欢的，它都是童年记忆的凝缩，是蹉跎往事的影子；放在小展台上陈列起来，颇有祭奠与缅怀的味道。每个艺术家都有一个单独的点子。把四十位艺术家的想法汇总起来，那就是很宏伟很壮观的了。用快递的方式实现艺术家和接受者的交流，这本是就是一个很完美的创意；徐震是策展人，那么《快递》就是他带给我的大作品吧。