第十七章：我的图书馆

第十七章我的图书馆

　　在毕业之前我就办了上海图书馆的借书证，已用了两年多了；它一直是我身边常备的卡片之一。100块的押金放在卡里，只要交25块钱，就可以享用一年的阅览和外借的服务。周末没什么特别的事情做，我常常到那里去。
　　图书馆是一个智慧的载体，也是一个安静的所在。经常亲近它，感觉就象是老朋友了。不论从海信花苑还是从祥康里出发，骑自行车过去都不用半个钟头。轻车熟路，一晃就到了。图书馆有四个地方最叫我喜欢：一楼的外借书库，二楼的中文杂志阅览室，四楼的演讲厅，还有西门的展览馆。
　　作为上海市最大最好的图书馆，上图的普通外借图书并不是很多。大学里我也很喜欢借书，感觉起来，闵行和徐汇两个校区“包图”的外借图书都会比它多。不过对普通读者来说，不搞专题研究，随便过去看看，它还是足够大的。那里分了很多类别，到书架之间去走一走，总能碰到适合自己口味的东西。每天都有很多人在寻觅，架上的书被翻得乱了次序，管理员怎么整理也跟不上。书架上有编号，可如果是从外面电脑查好了，然后抄下编号按图索骥，那多半是失望而归。这一点管理员也爱莫能助。当然，如果花钱多一点，可以到馆藏书库去借阅，那边的服务会强很多。
　　刚到公司的时候，我很有兴趣看些与工作有关的书，象银行管理、财务会计之类的。培训内容多了，兴趣逐渐就转到别的方面去了，要借还是借自己喜欢的书。有时是不知名作者的时尚小说，有时是心仪已久的名著。2003年夏秋时候，我读了张承志的散文和食指的诗，印象都很不错。平日里下了班吃过晚饭，或者中午去上班之前，就翻开来读一阵子。张承志的文章里有一种执着和韧性，也有一种桀骜不驯；我行我素的叙事方式简直发挥到了极端，成就了一种特立独行的宗教精神。他对梵高的画特别痴迷，那解读一直能透到骨头里面去。食指的诗很有理想主义气息，平实易懂，又给人一种积极的力量。很久以前我就听朋友说起过他，只是很晚了才有机会亲近他的内心世界。因为患了精神病，他的日子是在福利院里度过的，命途多舛。从诗句里可以体会到，他是一个很热爱生活的人。在一个时代里，每个人都会有他的坐标，而食指是以他的真诚追求来让那坐标点闪光的。别人是一面镜子，可以映照出自己生活的模样，对书的关注不觉就会转移到对人的关注，还有，对自身生活的关注。后来借过一本《在大理的星空下接吻》，东子写的。我在泰康路看到过她的作品展，知道她是一个很有想法的人。她四处游走，做陶作画，过着飘荡着却又充盈的生活。身在大理的时候，她是生活的参与者；等她离开了，成了旁观者。不一样的生活，不一样的感受。读着书，可以跟着她去体味生活的别样滋味，也借她的眼光看到自己的处境。
　　到中文期刊阅览室去，我很少是一本正经地查资料的，坐下来了，只为消遣。从《How》《瑞丽》上看时尚美女，从《十月》《收获》上读几个中篇，或都拿几本《读者》，看一看“言论”那页栏目。别人的生活是那样的，或者灯红酒绿，宝马香车，或者寒灯陋室，粗茶淡饭；或者位高权重，志得意满，或者贫穷困顿，落魄潦倒。在这个社会里，什么样的人都有，什么样的事都有。看过了，想过了，会羡慕也会叹息。在那一刻，自己似乎可以跳出三界之外，静观人世间的冷热凉暖，喜怒哀乐。在别人跟里，自己也只是舞台上的一个演员吧，大师兄或者二表弟，匪兵甲或者木匠B，前排左三或者反方一辩，技术支持或者客户服务，在不同场合扮演着不同的角色。谁又能够逃脱呢？自己能做的或许只是更认真一点，让生活这场戏更精彩，更耐人回味。《大众摄影》《摄影世界》也是我翻动很多的，随便看到一页就会感受到特别的触动：看吧，这就是好照片。摄影这个王国很大，如果喜欢，谁都可以借着镜头表达自己的想法。看到文章或专题总会想到自己该做些什么，用有限的设备和场地拍出效果最好、最能打动人的照片来。以前看待摄影总觉得那纯粹是技术层面的东西，后来就不这么认为了。当一项活动中包含了人的思想感情，有了灵性，有了创造，它就是伟大的了。不同的人会把握不同的瞬间，选取不同的画框，也有不同的后期制作，由此也造就了不同的摄影风格。
　　盛夏的日子里，阅览室里找不到一个空座位，很多人是斜靠在书架上看书的。这里的空调马力很足，阅览室是名副其实的避暑胜地。屋里很安静，不管人多还是人少，都各自忙着做自己的事情。望仙庐里倒也有一张桌子，可那是用来吃饭的，我几乎不坐在前边看书写字。坐在图书馆里感觉不一样。眼前摆一本书，可以随便翻翻，或者抛开，脑子尽可以随便去想这样那样的事，从容又舒坦。我喜欢回顾近一段时间的做为，把想法写到日记里。仿佛这样可以对生活作一番梳理，以后用更饱满的热情去迎接新的日子。给朋友写信也是我喜欢的。文件夹里有信封信纸邮票，固体胶也随时放在背包里，写好信，出了图书馆就可以在路口投进信箱里去。经常是向朋友推荐一本书，说说经历某一件事的心情，或者忆及以往共同经历的事。想到朋友读信很快乐，自己也总是很高兴的。
　　图书馆每个月都会有很多讲座，分为医疗健康、公关礼仪、宏观信息、名著解读等不同的专题。上图讲座已在长时间的发展中形成了品牌，主讲人往往都是在各自专业领域有相当影响力的人。我最喜欢听作家的讲座了，因为有机会和心仪的作家面对面沟通。在四楼的演讲厅里，我听过莫言、王安忆、程乃姗的精彩发挥，后来也陆续听到了赵丽宏、钱理群、顾晓鸣、王小鹰等名家的演讲。在1991年，我从村里到镇上去读初中，入学不久就读到了赵丽宏的《炊烟》。那时老师叫我们复述课文，几乎能背诵下来，印象特别深刻。感觉最好的是那一缕缕情丝，对淳朴民风的赞美，对于生活发自内心的热爱。后来在初四下学期，我们学到了他的《小鸟，你飞向何方》，闲散而富有诗意的文字里包含着丝丝惆怅的意绪。大学里我也曾钟情赵丽宏的散文，知道他要作演讲了，很早就去领了票子。那天是10月25日，他对《追忆似水年华》作了一番解读，很动情。对每个人来说，回忆都是一种非常美好的情感，而普鲁斯特是把回忆的细腻发挥到了极致。很少有人把小说原著读完过，七卷本的篇幅甚至让人望而生畏。赵丽宏说，他认识的作家中没有把这部小说认真通读的。受了他的鼓动，我去借了一册来读。小说里细节的东西自是妙处难以言说，那滋味只有自己读过了才知道。我觉得，哪怕是再微不足道的一个人，因为他有细腻真实的感情，他也还是伟大的。我很听到赵丽宏的讲座而欢欣，中意于那样在现场的感觉。记得我问过他一个关于《飞鸟集》被丢进火堆的问题，是从学课文的时候就一直想知道的。有了他亲口的解答，困在心头许多年的谜团也就悄然冰释了。
　　从图书馆的西门进去是展览厅，一楼和二楼经常会有各种活动。这些活动有时是免费的，有的票价两元，最贵的十元。上图展览的特色在于，周期短，式样多，内容丰富。那些装潢设计展、出国留学展倒也没什么，我喜欢的是俄罗斯油画展、澳大利亚文化展、西部摄影展、特色书画展这些。我看过一个书画拍卖会的预展，展品非常多，因为看得太久，眼睛都要流泪了，腿也酸酸的。那里有自己钟情的弘一法师的书法，怡然淡泊，似乎就是皈于宗教后的生活的滋味，看了很是欢喜。当初他写字是为了广结善缘，现在，只言片语都拿到市场来拍卖了，不知是不是他的初衷。我一直很为他着迷，看了很多与他有关的书；也欣赏他的为人处世的态度，在多方面受了他的感染。看到遗墨，也就如见其面了，很亲切。别的书法也各有各的好处，或者端庄稳健，或者秀丽婉约，或者飘逸如飞。透过书法，仿佛感受到作者当时的心境了，心如止水抑或神采飞扬。就象在现实中每个人都有每个人的生活习惯，艺术的园地里每位艺术家都有他自己的创作个性。在展厅里有点累，却并不急于离开，因为可以“一日看尽长安花”，便也就有了“春风得意马蹄急”的味道。
　　工作和休息各有各的滋味。平日在公司里，做着一份实在工作，藉此维持着生活的基本需要；在周末一个人出去，置身一座文化宝库而尽情享用，也诚为人生一大快事。图书馆是大家的，可它又是我的，为我所用。我的图书馆里有书有报有讲座有展览，比正经八理的书房不知要好多少倍。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　