第十六章：兄弟

第十六章兄弟

　
　　在这个世界上，中国人的姓氏是最包罗万象了：有江有何，有黄有白，有陶有李。我兄弟不是马，不是杨，不是牛，不是侯，他是朱。如果望文生义地想他既笨且胖，又懒惰又倔强，那可就错了。他身材高挑，细胳膊细腿；眼镜戴在瘦削的脸上，看上去文绉绉的。不过，说他肚子里有墨水也不是吹牛，当年他直升了交大的研究生。虽然是八十年代初生人，朱丝毫没有新派的样子，老实又和气。
　　大学四年里我和朱是一个班的。在大二大三的时候，两个人常常晚上约了一起去教室自修。在学习方面他悟性很高，我有什么问题都问他。在教室里他并不总是很安分，不知不觉就会拿出草稿纸来，写写画画。我偷偷看了他的作品，不是大大的繁体“爱”字，就是涂得很厉害的“爱一个人好难”，或者是一个女孩子的名字。学习累了，我们出去散步。先到商业街，买两罐啤酒，两根火腿肠，一包薯片，再加一包花生米，然后到图书馆前的台阶上去边吃边聊。我知道，他对班上的一个女孩子有了好感。朱对她发起了攻势，要不是和她到同一个教室去自修，要不是帮她升级电脑软件，要不是找机会拉她出来吃饭。后来，他们成了。
　　那是朱的初恋。他相信爱的美好，就全心投入了那段感情。女孩的打算是出国，而他自己想读本校的研究生。大三是他最忙的时候了，他既没有兼职也没参加社团活动，大把的时间就用来学习，用来陪女朋友。女孩口语不好，他就是陪练；女孩要提高词汇量，他也拿起了红宝书；女孩要准备出国的申请资料，他想尽办法去准备。毕业了，他如愿继续在本专业深造，女孩也如愿到了美利坚。
　　工作后我住在海信花苑，离徐家汇很近，到了周末就到朱宿舍里去。他和女朋友常在聊天室里聚会，由于两边黑白颠倒，他往往早早的起床坐在电脑前陪她。他桌上摆着女孩的照片，大洋彼岸的她妖艳活泼，和闵行校园里文静含蓄的那一个判若两人。忽然有一天，女孩的照片不见了。在毕业次年春天的同学聚会上，大家都知道了这个消息：朱和女孩拜拜了。个中三昧谁都参不透，两个人说散就散了。我曾向他问他这方面的事，朱说：“不要再跟我提起这个女人。”似乎暗中还卯着一股劲。他们一路爱得曲曲折折，不知不觉就伤痕累累；他一闭眼就把那一段经历抛到黄浦江里去了。很多时候我看得纳闷，搞不清楚究竟是怎么一回事；他不肯说，疑团便始终是疑团。有一点我是可以确定的：他们不再是恋人，连普通朋友也不是了。
　　学校里有免费的高速宽带网，这是最吸引人我的。校园网有千百个叫人喜欢的理由，只可怜离开学校就不能享受到了。朱天天都身在那样的幸福里，怡然自得。各种软件想要马上就有，愿意看电影就看电影，愿意听广播就听广播，愿意发邮件就发邮件，愿意聊天就聊天。他电脑硬盘里存着很多好东西：王菲的歌，政治方面的文章，工商管理的音频教材，GRE的考试资料……以网络之大，无所不有，他想要什么马上就可以下载到。每次我过去了，也总能享受到现成的东西。
　　朱身体健壮，很喜欢在晚上跑步，我过去了，就陪他一起跑。别看他平日里闷声不响，在跑道上却不惜气力，跑了一圈又一圈。在2003年春天，“非典”已经成为各种社会上的热门话题了，他带我一连跑了六圈。朱说：非常时期要有非常的跑步。后来“非典”真正闹腾起来了，学校就不让我进去了。跑步可以出汗，借以排除烦恼，朱很相信这一点，可能是受了《重庆森林》的影响吧。朱也很迷恋李小龙，对他的截拳道情有独钟。大三的时候他常常在寝室里张牙舞爪伸胳膊扬腿，嘴里还喊着“我打，我打”。他对李小龙的喜欢是一贯的，英文名字就是因他拳法而来的Jeet，邮箱和QQ的名字都用这个。有一次我和他一起从北京的网上音像店买碟片，我买的是《红高粱》，他买的是《唐山大兄》，Bruce Lee的经典之作。
　　毕业后大家分散了，朱一直是聚会的中心，我好几次在他宿舍里碰到了别的老同学。有一天晚上我给他消息，说可不可以过去找他玩；他说，来吧，我们刚到浪莎唱歌。我赶过去了，和一帮老友一起玩——要多舒服就有多舒服。
　　自从我到了SPC，回学校更频繁了。朱的电脑搬到了实验室，他同学的电脑也闲在那里；我过去了，就一人一台电脑各忙各的活儿。周末他几乎不出去，什么时候想过去都可以找到他。到了工程馆楼下，我只要拨他手机，响一下铃，他就下楼来给我开门了。我一直都很佩服朱在互联网上的搜索能力，不论是校园FTP还是Google，他都用得很熟练。想看什么电影，只要提前发消息给他，他准会帮我下载好，存在电脑里。我想看新出的《大城小事》，朱说这部片子实在太新了，他只是找到了一段十分钟的花絮；那也不错了。一个星期之后，他帮我下载了完整的版本。说来那故事不至于怎么感人，摄影却很棒，念念不忘的是那唯美简洁的漂亮图景。喜欢看电影，我却没有进电影院的念头，也不想买便宜的盗版碟——只要去朱那里Down呀。从媒体上认识了新一代导演贾柯璋，他给我搜了《小武》《站台》来看；《小城之春》也准备好了，着实为大快人心的事。他有刻录机，如果来不及看，我就把好东西打包刻在光盘里，带回家慢慢享用。《小城之春》有一种很舒缓的风格，用低调的场景和简单的故事表达了很私人很感情化的东西。还有《迁徙的鸟》，也是看过很多报道了，真正看过才知道，和鸟有关的是一个别样的新奇的世界。从网上下载东西，就像去图书馆听讲座一样，不花一分钱也可以得到至美的享受。朱给我搞来的东西多了：龙应台的散文，莫文蔚的歌，《美国国家地理杂志》的经典图片……什么都是最精彩最出色的。我想要什么也可以自己找，最后他有办法把文件都传到自己电脑上，和他找来的东西一起刻盘。和白马湖有关的一组资料就是这么来的，我搜索了相关的网页，他帮我保存，我再带到自己电脑上慢慢整理。我喜欢的东西朱不一定感兴趣，他只是愿意帮我。有一次我叫他帮我找《高山下的花环》和《列宁在一九一八》，他在消息里说：“X，这么没品位的东西都看啊。”唉，这有什么办法？他喜欢的《黑客帝国》《无间道》，我也没什么兴趣。后来，我要的那两部片子也没找到，因为它们实在太古老了，放到服务器上只会浪费资源——没有几个人会下载的。《高山下的花环》的小说我看过两遍了，很有味道。1997年，有个代课的语文老师说，几年前他妻子看到一帮人回来了，问道：“你们怎么都哭了？”因为他们看了这部电影。我一直记得这句话。到外滩三号画廊看到一幅画，上面是伤心的人们，我的第一感觉也是：“你们怎么都哭了？”我很想知道，这部叫那个年代的人哭泣电影是什么样子。《列宁在一九一八》该是曾经红火的，因为背景特别；我在别的地方看到过列宁的演讲的剪影，想来是源于这个片子。岁月冲淡了影片在政治方面的火药味，那些特定时期的言语、动作却是可以流传久远的。
　　在我没有电脑的那阵子，有文稿都拿到朱那里去输入，然后存到信箱里面。他忙也不忙，说闲也有自己的事情做；假如我叫他帮我打字，他也还是愿意。我用微软拼音输入法，他用五笔，比我快很多。有一次我们从上午一只忙到了晚上吃饭，这点怎么说也是很了不起的，他天生就是一副热心肠。我经常请他到食堂去吃饭，两个人点三四盘炒菜，二十块钱左右，可以吃得很饱，感觉也相当适意。那里饭菜和自己烧出来的是不一样的口劲，两个人总能把几个菜一扫而光。吃完饭他请我喝饮料，我们再回到实验室去。
　　我在家用的电脑是大二时候和另五位室友合买的，花去了第一年苦苦得来的奖学金。那时候觉得配置相当不错，现在看已是大大的过时了。当我把它从老室友阿立那里搬回来的时候，它简直就是一堆废物：机箱没有盖子，键盘乌黑，最主要的是不能启动。好歹去赛博数码广场换了一个二手硬盘，能用了，可以打字。因为装了Win2000操作系统，声卡驱动找不到，电脑没声音。修电脑的人说，这样的废物扔在大街上也没有人拣。敝帚自珍，还是将就一下吧。为了听歌，我想换回Win98的系统。阿立已回老家过年了，所有的驱动程序都不在我手里；我把声卡和显卡拔了下来，到朱那里去搜索驱动程序。后来，他到我家了，给电脑重装系统，把硬盘分区，顺便也装些软件。我们一直捣鼓到凌晨一点才完工，以后我就可以天天听音乐了。地铁没了，朱干脆住在我家。这可难为了我的单人床，要挤下两个人。我已累坏了，倒头便睡；他本想通宵看书，眼睛却不听使唤，不知不觉也睡着了。天亮后我去买了点菜，他下厨做清蒸鲫鱼吃。
　　朱和失散多年的一个高中同学联系上了，觉得她是一个很合意的女孩子。她已经参加工作，刚刚失恋。那个女孩子心里念念不忘的是原来的男友，不愿意和别人说话，一心期待着他的回心转意。朱和她在MSN上聊了很多次，却难获佳人芳心。他问她看什么书，她说看一点网上的散文。朱这就来了对散文的兴趣，不仅认真看她推荐的网站，还借来了《希腊神话故事》放在桌上。用他自己的话说：“不行，得看点书增加素养，泡妹妹用得着。”我说：“泡妹妹也用不着这个呀，现在的妹妹喜欢看张爱玲、村上春书、安妮宝贝，才不要看那些老古董。”他对文学的兴趣浓了起来，电脑里保存了很多电子图书。隔一段时间了再问他，和妹妹的关系进展如何，他说：“唉，没办法。叫她吃饭她也不出来，只是想着那个人，太痴情了。她说她喜欢刮风下雨却不喜欢晴天，是不是脑子有问题？”春节前回南通去，他特意和她坐了同一班船。类似泰坦尼克的故事并没有发生，我问他回家感受如何，他说：“没戏。”他说还是能在MSN上看到她，也经常聊天。有一天他发消息给我：“你知道哪里有卖口琴的吗？”我问他是不是想学，他说是，我就从上海民族乐器一厂的门市部带了一把给他。问他有什么想法，他说：“学好了可以吹给妹妹听。”学校就像我的后花园一样，我说去就过去了；五站地铁根本不算多少路。要是兴致高，我可以在实验室里玩到很晚，记得有一次是凌晨四点钟离开的。回到家门口，小吃店已经开始了新一天的忙碌。回了学校我往往和朱一起吃饭，只有一次是例外的。那次他把我留在实验室，自己跟着导师去做事情了。离开的时候我发消息给他，说没在一起吃饭很抱歉。没想到他回复了四个字给我：“客气个P”。说来也是，我们一道吃饭够多的了。2003年春天他过生日，我们去了华山路上的顶呱呱吃西餐。这样特殊的日子本该女朋友陪他，可是没有女朋友，和谁吃饭也就无所谓了。时隔一年他又过生日了，我们还是去那里。还有一次，我有篇文章在校报上发表了，他帮我领取了样报和二十块稿费（编辑部在学校里，他过去很方便），待我过去拿的时候他就叫我请客。请客是应该的，可怜的是稿费用光了也还不够。星期六下午我去逛易初莲花超市，发消息问他可不可以买了晚饭过去吃，他说好，我就买了一只烤鸡，一罐力波，三个烧饼。我觉得啤酒加鸡腿是比土豆烧牛肉还要完美的组合，在实验室大口吃喝的那一刻感觉到，人间美味莫过于此了。好东西和朋友一起分享，那又是一种别样的愉悦。
　　又收到了朱的消息：“你还要我帮你找什么片子来着？”我说，《寻枪》。是刚听朋友说的：姜文是个傻冒，枪丢了，就到处找枪，结果是，找到了枪，丢了命。我要找的东西多了，有人给我推荐，我就感受一下。有朋友给我推荐了歌曲《伊甸园》，还还没找到，下次再仔细找找；还有王菲的《旋木》，朋友说好听，不知是一种怎样的曲调。朱本是很喜欢王菲的，说不定他已经下载好了呢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　