第十四章：遭遇遗情书

第十四章遭遇遗情书

　
　　我在火车到来前几个小时到了高密县城。没什么事情干，我就沿着人民大街逛小书店。这里好比上海的南京路，苏州的观前街，南京的夫子庙，是一个城市最繁华的地方。礼品店、音像店、冲印店还有各色专卖店围在电影院周围，春节期间越发显得热闹。书店也大大小小好几个，大至老牌的新华书店，小至报摊，还有以杂志为特色的、以教科书为特色的不大不小的铺子。去年也是这个时候，正月初六吧，我在地摊上花十块多钱买了一大包书，其中包括两块钱的《苏菲的世界》。贵的东西不一定好，好的东西也不一定贵，在旧书市场上，这是真理。盗版的二手的都没有关系，故事诱人，也真能给人想法，那就够了。还有一次，我在一个叫做“青岛书店”的地方看到了《我的奋斗》，兴奋得不得了。在共产党的天下，这可是禁书哪。不知道是不是经过了藏头截尾，读起来似乎有点意犹未尽；印象最深的还是希特勒的啤酒馆暴动，当时看来是不成功，可是他每年都会纪念，搞成了一个富有象征意义的事件。那时把书买下来，不用花十块钱。
　　这次出来也还是想碰碰运气。并没抱定什么想法买哪一本早就想要看的书，只是希望运气好，能碰到既便宜又叫自己喜欢的。假如有茨威格的散文，我一定会买，在上海我也没看到哪里有它比较全的散文，小说倒是很多。读过《人类命运攸关的时刻》，扣人心弦，我猜想他还有别的散文，可惜没找到。假如有《博列格的随笔》，我也一定买。一个朋友在2000年夏天托我买，我一直都没有找到，很遗憾；每次去书店也记得，要留心这一本，好像找不到就欠了她什么。还有什么呢？王小波的《白银时代》，这个在市面上并不难找，可是很贵；图书馆里也有，可惜总处于借出的状态。回家前不久读过王小波的散文，有一种强烈的关注现实的精神，很叫人动心，于是很容易就想到他的小说。没有，都没有。坐车要十九个小时，总得买点什么吧。在一家书店里，我的目光被书脊上的一行字吸引了过去：木子美，遗情书，我的性爱日记。
　　唉哟我天，报纸上不是说这本书胎死腹中了吗，怎么还是有机会在这个世界见到天日？木子美，这个女子不简单。她不是黑客，却能使Blog网站瘫痪，因为她的文字魔力太大。“性爱日记”，这是赤裸裸的。广大网民慕木子美之名而来，把网站塞得动弹不得。后来，限于各方面的压力，日记里一些惹火的部分被抽掉了。不过那时候她已是英名远播，举国上下，上网的人都知道《遗情书》，你不知道人家说你是没见识。有一次我对同学说起，工作之外我想去当记者，写点稿子；他立即就问我：不知道你的采访能力怎么样？我说，还能怎么样？写点豆腐块还行的吧。同学愤然道：“我是问你采访木子美的能力！”我才恍然大悟。木子美创造了据称是新闻史上最公平的交易，她是这么说的：“要采访我，必须先和我上床；在床上能用多少时间，我就给你多少时间的采访。”有一次到新浪网上搜索“木子美”，看过几条综合报道，对这“最公平的交易”印象颇深。面对同学的问题，我无言以答。有组织评出2003年中国十大性新闻，木子美和她的性爱日记当仁不让成了第一条。这甚至成为一个文化现象了，不仅网民对她议论纷纷，倡导女权运动的人也引用她，社会学家还把她作为样本来分析。
　　我把书抽了出来，拿在手里细细打量着。“遗情书”三个字很大，不小心会看成“情书”，再不小心还会看成“遗精书”。署名木子美的旁边有一个圆圈，里面是一个“著”字，远远看去却以为是圈着一个“R”，这本书的商标是“木子美”。有这样的金字招牌，这书卖得不火也难。出人意料的是，《遗情书》是立在书丛中的，很不显眼；而且只摆着一本，俨然销售狂潮之后的最后遗存。我在想，是不是因为老板害怕书遭有关部门没收，就只在外面放个样子，卖一本补一本。当然这件事情不大好问。封面上除了署名和书名，有一幅小照片，看不出是漂亮也看不出怎么性感。右下角就是著名的“最公平的交易”理论了，末了还不忘添加一句：“这，就是木子美。”掷地有声的样子。封面左下角是可以点题的副名：我的性爱日记。撩人的细节无处不在，甚至整本书都是挑逗。打开目录第一眼看到的是：“第一部分你性什么”。书里没有彩页，印刷也粗糙。版权页上写的是，长江文艺出版社出版，2004年1月第一版第一次印刷，印数5000册。我拿到书是在2004年1月26日，上面说的似乎很可疑。我拿着书走向柜台，问老板：“这书怎么卖？”他看了一眼，说：八块。我要他给个实落价。“七块五，不能再便宜了。”定价二十二元，三折半也不到，那就买一本。书里夹着一个书签，上面盖了店章：读者书店，东关小学楼下，还有一个电话。
　　我心里有点慌，怕别人知道我买了这么本书。转而一想，嗨，也什么好怕的。她敢这么做，又敢这么写，我为什么还不敢读？不用藏着掖着，想看就看吧。
　　上车了。买票的时候没有座位，我只好到别人那里蹭着坐。还好，有一家三口坐了一排，而小孩占的位子比较小，我就和他挤一挤。大人也和气，不介意我占了一角，一来二去彼此就熟悉了。小孩上三年级，看《读者》的时候，我叫他认字，稍微生僻的他也读得出来。看《遗情书》的时候，我尽量面对着过道；不过他还是看到了，想要去翻一翻。他妈妈严厉地说：“不要看，这是大人看的书。”那时我真是窘得无地自容，只好更小心一点。有个三十岁左右的兄弟一直在我身边站着，我怀疑他也在看。后来似乎是忍不住了，他向我借了看，我很坚决的说：“对不起，这书不能借。”要是在车上弄出什么乱子来，我可担不起责任。
　　火车拉着我奔向上海，我时而吃东西，时而和旁边的人聊天，时而趴下来打个瞌睡，不困的时候就拿出《遗情书》来读。本来就是这么想的，这本书用来在火车上解闷，下了车就不再为它浪费时间。说来，在漫长旅途中拿出三四个小时读完一本书并不困难。我记得第一次乘火车是1997年秋天去济南，去的路上四个多小时，我读完了好几个中篇小说。那时候精力相当充沛，一分钟就当一分钟用。大学里每个寒暑假回家，我也都带着闲书在路上读。后来，慢慢没那种刻苦劲儿了，不能不说是一种遗憾。闲聊，或者看风景，一路也就那么过去了。
　　木子美只比我大一岁，可我还是觉得和她有代沟——而且是很宽很深的代沟。她的思想太超前了——不光是思想，还有与思想配套的言语、行动。别人看来是羞羞答答难以启齿的，在她这里是光明正大一书再书的；别人看来是颓废淫乱离经叛道的，在她这里是顺理成章合情合理的；在别人是视若珍宝的，在她是弃如弊屣的；在别人是恨之入骨的，在她是津津乐道的。也不能说她是独树一帜标新立异，她有她的生活圈子，而且在里面如鱼得水活得滋滋润润。她未必是在哗众取宠，那样的无所谓就是她生活的态度，是一种区别于表演的常态。可以把她看成一个另类，也可以把看作先行者。《遗情书》里收录了网友的评论，捧的可以把她捧上天，骂的恨不得把她打入十八层地狱。可以这么说，她的思想是赤裸裸的，她的身体是赤裸裸的，她的笔法是赤裸裸的。
　　还是得承认，木子美很有才气。是大是小的一件事，她都可以说得千回百转，富有灵性。借着咖啡，音乐，提琴，烟，酒……她表达出了内心深处的东西。她写她的有点诗意的生活，浪漫的诗意，不实在的诗意。看过了觉得，可以用一个词来形容她的生活：缭绕。如烟，飘啊飘，飞啊飞，虚无飘渺，到最后消失了，不留下什么痕迹。是不可捉摸，是虚空。有位已婚男人给她留言说，“不要像风一样飘来飘去。”一语中的。她喜欢说“一直跑着的人，停下来便死了”，她习惯了跑。
　　“没有最彻底的爱情，只有最危险的爱情。最危险的爱情就是模棱两可。许多人都在玩这种跷跷板游戏，其实很清楚等力臂才能平衡，可摇摇欲坠的感觉让人癫狂，全然不顾抛上高空或者粉身碎骨。”很多是她都看得明白，也同样深陷其中。她说爱情是消费品，不知道她说的是哪层意思？是它速来速去，破了可以换件新的；还是说它有奢侈和低廉之分，贵的千金不换，贱的一文不值？不知她得到了没有，至少回忆是丰富的吧。
　　木子美破坏了我心目中的很多美好形象，我不由得把她当作了颠覆时代的革命者，像红卫兵一样。我不怎么喜欢她，却无可奈何。余秋雨的散文在她那里是这样评说的：“他们问一读者看了《千年一叹》有什么感想，回答是'下面湿了一大片'，《上海宝贝》的经典引用。”像是扯淡，也不给人留一点情面。她不喜欢《神秘园》倒也罢了，偏偏要加上一个“超市里都有的卖”作为修饰语，表达了一种不屑的情绪。超市里的不好，莫非只有专卖店卖的或者地下歌舞队演的才是真正好的？她是这样描述自己需要的歌碟特征的：“颓废的，迷离的，糜烂的，不抒情的，不流畅的，有点儿障碍的，刺激神经的，不太重的，不太轻的，像德国战车的，声音不明亮的……”萝卜白菜各有所爱，她这一套也真够绝的。公司的乐思空间里总是把《神秘园》作为背景音乐，很受欢迎；许多酒吧、茶座也是这样。木子美偏偏和别人不一样。
　　天没亮我就把书看完了，那时火车还没到南京。下车的时候我想，这一路旅程是看过了木子美的《遗情书》过来的。那感觉是两本书的名字：尘埃落定，不过如此。说来，和木子美只是一夜情缘，此后，别样的生活开始了，我就和她说拜拜了。自己的日子总是无风无浪无波无澜，或许根本就没办法和她比。毕竟，道不同不相为谋。她走她的路，我过我的桥，各各好自为之就是了。
　　　　　　　　　