第十一章：窗里窗外

第十一章窗里窗外

　
　　工作在ASPEC的时候，我住在东昌路地铁附近的曼登旅馆。那里原本是客房，可条件太差了，没什么旅客，只好出租出去。房间在旅馆的五楼，又小又暗，像牢房一样。我的小窝只有四五个平方，塞下一张床和一个橱子后，再没有多少活动的空间了。墙上有一个既高且小还不能打开的窗子，白天在家我也得开着电灯。屋子里闷得要命，夏天里仿佛是个蒸笼。那里没有煤气，做饭只能用电饭煲；洗手间是公用的。旅馆的底楼是体面的麦当劳，顶上却是一个别样的世界。这里地段好，租金也不算太贵，汇聚了打工妹、快递员、理发师等各路豪杰。大家彼此之间都很熟悉，睡衣加拖鞋的装扮随处可见，晾晒的衣服也都是男女混在一起。晚上，我不愿意呆在屋里，就到阳台上学吉他。外面楼顶上好几台庞大的空调外机在呼啸，那气派可大多了，足以淹没吉他的声音。别的人下棋、吹牛、转呼啦圈，各忙各的。
　　从ASPEC辞职后，我到上海热线房产频道里去搜罗房子，找到了新昌路祥康里的新家；国庆节之前，我搬过来了。新家面积也很小，有冰箱、洗衣机，也有几家人合用的厨房和卫生间。当初认定了这里，图的是上班方便——百步之外就是公司所在的仙乐斯广场。我把这个卧室和书房合而为一的单间叫做“望仙庐”。小庐内外是不同的世界，我的绝大部分时间，就是在这两片天地里度过的。
　　每天早上睁开眼睛第一件事，是拨开收音机的开关，收听九九零早新闻。“广播，用速度解决沟通的时效难题，早晚大板块新闻，帮助你在第一时间与世界融合。”来到望仙庐以后，我的收音机从来没换过别的频道，要听广播就认准这个台。“欲知天下事，请听九九零！”这个广告早就说到我心里去了，就像“喜欢上海的理由——力波啤酒”一样。早新闻七点到八点放一遍，八点再开始重播，不管什么时候上班，我都可以听到周全的内容。洗脸刷牙吃早饭，都是在感受着最新的信息中度过的。印象最深的是杨利伟飞天顺利归来，电台用了非常夸张的音乐，播音员也相当煽情。后来也从这里知道了俄罗斯发生了留学生楼起火的事故，知道了禽流感预防工作在全面展开，知道了北京正在召开的人大和政协会议，知道了西班牙马德里的“3.11”爆炸……轻松自在的栏目是报刊文选，很简短，三言两语中可以了解一些文化和社会事件。电台对现实的关注，在听众热线反馈栏目中最能体现出来。被曝光的单位往往都有实际的行动，至少是明确的解释，叫人觉得是大快人心。一日之际在于晨，电台把精兵强将都用在新闻栏目里了，我不费吹灰之力不花一毛一分就可以尽情享受到他们的劳动成果。九九零很合我的胃口，哪怕是广告，也觉得是可口的，就像大餐之余的甜点。“联华牌生鲜冷却肉，有标签，大胆吃！”不远处就有一家联华超市，我经常过去买肉买蛋买啤酒。我也能听到“全球金融，地方智慧”的标语，那是我们汇丰自家的。电波送来的盛宴每天都新鲜，每天都有新奇的口味。家里没有电视，在公司也绝少上网，足不出户心知天下，大半就是这样来实现的。
　　另外的一半，该是报纸的功劳了。我很喜欢读报纸，几乎每天都买。周二看《申江报务导报》和《上海星期三》，星期三是《上海一周》，周四买《生活周刊》，周五买一百版的《东方早报》。如果觉得不够，那就多带份《晨报》《午报》或是《青年报》，都是五毛钱一份。每天总归是有一两块钱是花在买报纸上的。搬家过来到两个月的时候，我把积攒的报纸拿出去卖，称称重量有十八斤；换来的钱又可以买一星期的报纸了。小鬼曾给我十块钱订报券，我添了十来块钱去邮局订了半年《文汇读书周报》，每个星期五的中午都能从信箱里拿到。在大学里我曾订过几个学期，很喜欢它那种平实的、看得开又坐得住的风格。这个世界上有太多的浮华，一份严肃的读书报是很能叫内心沉静的东西；每次它也会给我的动笔带来鼓舞和鞭策。对于时尚类的报纸，我阅读的口味不是很刁钻，什么内容都读得来：不管新闻的还是娱乐的，轻松的还是严肃的。看报不用动什么脑筋，很放松。我从这里看到了各种展览、演讲活动的最新预告，看到了这个世界的动荡与不安，看到了别人酸甜苦辣的心情故事，体会到生活里最宏伟或者最细微的感受。我一直都这么想的，歪在床头读报纸是生活里最舒服的事情之一。
　　看报纸很费时间，对我却是一个莫大的诱惑，忍不住就想读下去。再干点别的，晚上往往很晚才睡觉。代价也一定有的。《又到凌晨》诗里这么说：
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　下午连续几个小时做单子

总会有一段时间打瞌睡

迷迷糊糊却不敢放松

用力挣开疲惫的眼睛

昏头的时候再三告诫自己

晚上回去一定不能再熬夜

回家来总会有很多事情

写完日记还想看些报纸

这个世界上有太多的精彩

在吸引着自己强烈的关注

生活的方方面面都是新奇

在文字和影像中可以置身世外

一不留神又到了凌晨时分

只好准备苦茶对付明天的困顿
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　每天上下班很有规律，在家的时间也很有规律。做饭吃饭的时候听听音乐，看闲书，有心情的话就动笔写篇文章，或者弹弹吉他。很小的时候我就不大喜欢电视，有节目可以看一眼，没有也就无所谓。要谈享受，看电视不如自己弹吉它来得纯粹而生动；要说看新闻，有份《青年报》似乎也就够了；要说静默和思考，电视简直就是天敌——在它面前，观看往往是在被动地接受。旧货市场上电视便宜得很，我是从来没动过心；自从有了电脑，可以做的事情更多了。和朋友聊起来，他们都奇怪我不看电视。其实每个人心里都有杆秤，应该是看不看电视都各有妙处的吧。
　　早饭没什么花样，要不是打两个鸡蛋煮，连蛋带汤全吃完；要不就是到楼下买一根油条加一杯豆浆，一块三毛钱。我也想让早饭多几个品种，可总是没有合适的；自己也懒得动手做。早上时间紧，稍微填填肚子就不多花心思了。
　　因为公司在近处，每天中午我都可以回家做饭吃。最喜欢的搭配是馒头加炒菜，楼下的馒头口感很不错。很久以来，我对米饭都是抱着“能不吃就不吃”的态度；但它能充饥，慢慢也习惯自己煮了。冬天里经常做的菜是猪肉炒白菜，或者用鸡翅来炒。煎鸡蛋是不分节令的，有时是搅匀了煎，里面加点葱或韭黄；也有时候煎荷包蛋。我喜欢那种外面熟了中间蛋黄还有点生的感觉，百吃不厌。吃西餐的时候牛排讲究七分熟八分熟，荷包蛋也是一样的。晚上回来时间充裕一些，可以清水加酱油煮鸡翅，焖在锅里煮得烂烂的。配上咸鸭蛋、生扮黄瓜、白糖拌西红柿这样的凉菜，喝一罐啤酒，简直是快乐似神仙。不断从朋友或同事那里接受指点，我逐渐学会了肉炒土豆丝、清蒸鲫鱼，还从邻居那边学会了油焖茄子。在菜市场上逛得多了，什么都可以买回来放到锅里去：洋葱，苦瓜，生菜，菠菜，蚕豆……菜场老板和我早就熟识了，他也愿意把时令的蔬菜介绍给我，教我怎么炒怎么蒸。自己做饭是麻烦一点，成本却是很低的。六七块钱吃客饭马马虎虎，在家里可以花花样样几荤几素。许多同事要花时间在路上，我呢，是把时间花在做饭方面。工作外有很多事要做，对我来说，做饭就是一个重要的部分。
　　和集体宿舍不同的一点在于，望仙庐是一片独立的空间，容纳了自己的形体，不受外界干扰。脑里想些什么，那完全是自由的。打开日记本涂抹自己的心情，拿出卡片给朋友送去新季节的问候。楼下有个简陋的信箱，那里经常会有远方飞来的心情礼包。“想象的生活洁净无尘，还有心脉相惜的快乐。”这是青浦的云友写来的。不管现实叫人多么沉重多么无奈，还是可以让内心成为海阔天空、光风霁月的所在。北国的老友金枝说，在2004年春天，她光荣地失恋了。“失恋的味道，但愿你一生也不要尝到。在一切平静之后，我想到了'失恋是爱情的解脱'这句话，聊以安慰自己。这才相信'缘分'.佛说前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。那么，我和他定是在前世没有修够缘分罢。最过意不去的是让母亲担心，母亲那句：'后悔的是他，心痛的是你'让我歉疚了许久，知女莫如母啊。”她的酸楚，她的信心，都包含在那些素雅的句子里了，好友的我可以去和她细细分享。“春天已经来了，心情也跟着开朗起来。记起海子那句话：'从明天起，做一个幸福的人。''我有一所房子，面朝大海，春暖花开。'”多么豪迈的感觉呵。她在信末留给我的话，是那种曾经沧海而发自内心的祈愿：“真心祝愿你能在上海过上属于你自己的生活，找到适合你自己的女孩，然后，王子和公主从此过上幸福的生活。”然后是一个可爱的笑脸。属于自己的生活，这该怎么理解呢？是一种梦境，完满充盈；也是一种现实，平平淡淡。
　　我的小庐仅容一橱一床一桌，局促得可怜；想要篆刻，也活动不开手脚。我常想，等以后赚钱多了，一定租个更大的房间。现在只是这么将就着过了，享受到了这里的便利，也要忍受不尽如人意的因素。天常日久，对这样的生活说不上是喜欢还是不喜欢，习以为常了。我记得，十年之前，张振志老师向我们传授了写记叙文的技巧：平平淡淡就是真。我永远都忘不了。在做人方面，对待生活的态度方面，又何尝不是这样呢？每个人都不可能生活在真空里，有云层里高高的理想，也有大地上实在的生活。吃喝拉撒，再平常不过了，就是这样天天地过着。每当音乐在小屋里回响的时候，读过一本好书心有戚戚的时候，或当朋友来吃晚饭的时候，我会想到前人说过的话：室雅何须大，花香不在多。
　　自从离开校园，坐在桌前看书写东西的情况就不多了，只有在周末去图书馆时才会有。晚上回到家来，吃过晚饭，洗洗刷刷，然后做自己喜欢的事情。单独生活有这样的好处，一个人吃饱了全家不饿，时间也全是自己的。对着电脑可以读文章，看电影，或者写点东西；倚在床上也很适意，看看报纸发发呆，心思飞到外面去。推窗望出去，可以看到了天仙三楼。据说明天广场是浦西第一高楼，它有一股刺破青天的豪情，张扬得很。天安广场封顶还不久，我眼睁睁看着它装上了玻璃外墙，从形销骨立变得冠冕堂皇。仙乐斯广场中间有六个楼层亮着灯。不用说，那里就是我的东家，可爱的SPC.幸会SPC，这是缘分。还记得，在“非典”肆虐的那些日子里，我投出了几十份简历，受够了痛苦焦灼欲哭无泪的滋味。支持着自己的一个念头是：坚持住，总会好起来的。有那样各种各样的公司在自己面前，有的未见心已动，有的遗憾擦肩过，有的相识又分开，有的相伴到如今。自从我拿到第一个Offer去了艾斯佩克，心里就开朗了；当我拿到第二个Offer来到汇丰银行，好日子就真正到来了。
　　SPC给人的只是平平淡淡的工作，其他一千多人也都有；在我，情不自禁就会比较——和以前的工作比，和同龄的朋友比，从中发现这份工作的实际意义。有人说，幸福是比较出来的感觉，这话还是有一定道理的；至于说，比较也会让人沮丧，人比人得死，货比货得扔，那是一种别样的思考角度。自己可以看到的是，境况变了，变好了。
　　从进公司的那天起，就慢慢有这样的感觉：这是一个很有亲和力的地方。不管怎样变换，每个人都属于某一个团队，叫人有种归属感。Program 33是我在SPC的第一个归属，只存在了一个月。那时候，为着整个二十多人Team的进步，Academy和TNG的同事付出了很多努力，大家也各自在那些富有深意的活动中领悟了很多。在部门培训中，又有新的集体了，叫做Batch 2.大家一起讨论一起玩笑，领会操作的各个要点，力求在即将到来的实际操作中少出一点差错。有时候看起来像打闹，可过一会儿谁都不在乎了，因为争争吵吵都是为了正当的事情。
　　在工作中，大家既有操作上的独立，每人对自己的账号负责；又有方法上的相互分享，有了问题可以一起讨论，找出解决的办法。在SPC，团队合作的精神体现在日常工作的方方面面。个人的力量融汇到集体中，成为势力强大的洪流，完成一个一个的项目或任务。不是单枪匹马孤军奋战，而是按照共同的节拍，协同努力。成绩属于大家，也有自己的一份。
　　在公司里，有同事这样问过我学的是什么专业，我说了，又会问：“这么好的专业为什么还要来汇丰？”我很能领会话外的那层意思。很多人多少都有这样的感觉：远远看汇丰，噢，不错不错；来到这里了，心想，不过如此嘛！我想，一家百年大银行发展到现在，一定有很多成功的经验，各种东西要花些时间才能参透。ORTT做的是这样的工作，需要有耐心，态度认真，深刻领会各种规则。或许不仅仅是ORTT，IRTT、CARD、Home Loan所有可以列举的部门的工作，都值得用自己的才干去全力对待。假如相信自己真的很有本领，那就可以在这里做出一番样子来。要是说：Data Entry不算什么，在别的地方可以成就大业。那也不一定。在中学的时候，我曾读过一个故事，大体是这样的：一个青年人从外地回到家乡，对亲邻说，他在赫斯岛上和土著居民比赛跳舞，跳得最好，得到了很多奖赏。他的乡亲说，这里就是赫斯岛，你就在这里跳舞吧。青年人没有那样跳舞的才华，只好灰溜溜躲开了。
　　是不是可以说，SPC就是一千人共同的赫斯岛？有本事，那就在这里尽情跳舞吧，跳得好还是跳得不好，大家都会看在眼里。如果嫌弃这里舞台小，那就跳到别的地方去；如果没有跳走，那就不要把这个环境和自己一起贬低。于自己，想入非非时心底会又这样的告诫：如果这里不适合自己，别处也未必适合；如果在这里只是贩夫走卒，别指望到了别处一下子就成了盖世英雄。没有谁是天生的将军。大家都在跳舞，未来的领舞的人可能就是从这里平常的舞客中产生的。有耐心立足当下坚持下去，总会有很多机会的。
　　铁打的营盘流水的兵，世世代代以来这都是不变的道理。以一千多人的大基数来看，SPC人事上有往来也是自然而然的了。和我同一天进公司的26个同事中，Fraya和Jing她们两个在试用期之内就离去了；三个月刚刚过，Steven也提出了辞呈。我也眼睁睁看着从Finance部门转到ORTT来的Eva走了，TNG的培训师Tina走了，ORTT自家的高层主管Philip走了。他们都走得不声不响，来去如轻风。公司不会因个别的人员缺席而影响了正常的运转，新的力量在不断补充进来。在新的一天，太阳照常升起，时钟依旧摆动。或许，有朝一日自己也会离开汇丰另寻出路，就像Philip他们一样，就像当初自己离开沸点一样。
　　很喜欢阿基米德的那句话：“给我一个支点，我将撬起整个地球。”每个有志于做一番事业的人，都在千寻万觅，期待着属于自己的支点。是不是可以说，汇丰的工作平台就是一个绝佳的支点？这份工作会占去生活的大部分时间，所有的理想、抱负都可以从这里开始去努力实现。每个人进入汇丰都经历了过五关斩六将的层层考核，也一定对SPC有所钟情的。那就从眼前的工作开始用力，争取让全世界都感受到地球晃动是自己的力量。
　　有同事敢于直言对ORTT工作的不喜欢：它枯燥乏味，没什么花头，收入也不高。很多时候，我觉得重要的不是具体在做什么，而是做事情的态度。那是米卢大叔的话吧：态度决定一切。拥有了良好的心态，栉风沐雨的邮递员，收入微薄的园丁，都会很快乐，也受到人们的尊敬；如果总是牢骚满腹，这山望着那山高，唯独不喜欢眼前的工作，那成为元帅又如何？当了市长又如何？只要相信，蛋糕是一点点做大的，事业也是一步一步成就的。
　　当我整理好行装，走向公司开始一天工作的时候，心里往往很振奋。默默对自己说：你好，新的一天开始了，上班去吧！这一天的努力将会是新的积累，可以期望自己在这天有新的收获。做着一份平常的工作，产生厌倦或者冷漠的情绪那不稀奇，难得的是在平常中发现不平常，慢慢推进自己梦想的事业。有同事的铭牌上写着：苟日新，日日新，又日新。很喜欢这句话，已经有了久远的历史，却永远都给人新鲜的感觉。
　　到了深夜，整个仙乐斯的灯就熄灭了。向外看一看，SPC只是在窗外，在眼前很近的地方。
　　　　　　　　　　　