咫尺天涯

 ● 鲍伊琳

　　我迷恋上了《阿甘正传》，完全是因为可可。可可说他最想去的地方是美国阿拉巴玛绿弓镇阿甘的那幢芳草萋萋、杨柳依依的白色温馨小屋。他的梦中情人是那个被说成很有亲和力的家伙，一个今年46岁的家伙，那个在《费城》中楚楚动人，在《阿甘》中装疯卖傻，在《拯救大兵瑞恩》中用最后一个眼神杀死你的家伙。可可真心希望自己有一个像塔鲁一样的结局，或者活得像约塞连那样的洒脱。他最想要的东西是奥雷良诺上校制作的小金鱼，或者是一张麦当劳的终身免费餐饮券也可以。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　可可多少有一点不正常。他疯狂地读王小波，读村上春树和大江健三郎。我说，他们的书会毒害你的灵魂。可可说，那只会毒害年轻幼小的灵魂，而他不是。他问我借王家卫的《HAPPY TOGETHER》（《春光乍泻》）。我知道他早就已无可救药。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　可可高三的时候经常逃课，那时候我负责记录出勤，他的名字后面就会跟着一大串的圆圈，可是再多也终究是一无所有。我不知道他心里在想些什么，我不知道他的物理为什么会那么好。我一直是个乖巧的好学生，从来不逃课，不过期完成作业，一下课就回家，不吃路边的带有微量致癌物质的新疆人烤的羊肉串。唯一一次晚回家是因为那天下起了大雨，所有的人都淋雨赶回家为了明天的十校联考，只剩下可可和我。可可坐在高高的窗台上唱着情歌，我津津有味地吃着从小卖部买来的冰激淋。他望着我，眼神困惑而暧昧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　后来我选择了遥远的交大，每个星期都要像昭君出塞一样横穿一次整个城市。可可最后考了医科大学，坐落在城市里最繁华的街角。他的大学右边是一个教堂，左边是一个老年大学和聋哑学校。可可说，左边的那个是用来为实验室提供候补材料的，右边的那个是用来实验失误后进行心灵忏悔的。我问可可是不是也会像汉尼拔医生那样去治疗人们的心灵，然后将活生生的器官拿来煮了吃？可可说不是，他只是想在毕业后开一家私人美容院，专做美容手术，让怨恨自己的人从此可以如愿以尝。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　可可是个不懂浪漫的人。我生日的时候，可可和他的一群狐朋狗友来交大看我，他什么也没有送什么也没有说，只是捧着一本《法律基础》，在角落里天花乱坠地背。可可进了大学反而成了用功的学生，这让我诧异不小。我带可可去思源湖，他说郊外的水真美。那天阳光明媚，湖上有微微的风和撒了一池的太阳的碎片。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　新年以后，我打电话给可可，说我明天来看你。可可在校门口等了两个小时，然后就去上课了。我四个小时以后在实验室里找到了他，实验室的隔壁就是停尸房（还算好他在用显微镜看体培标本，而不是在解剖尸体），他从教室里冲了出来，说：你终于来了。是的。我回答。我在2001年的情人节去找可可，而且迟到了足足有四个小时。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　淮海路上洋溢着玫瑰与爱情。它是上海的“香谢丽舍大街”，是这个东方的浪漫之都的最奢华的项链，是它最柔软的心脏。可是，Pizza Put里挤满了人，仙踪林里也全是二氧化碳。我们无处可去，只在路上乱走。一个卖花的小女孩对着可可说：“先生买一支花吧，送给你身边漂亮的女朋友。”可可几乎没有任何反应，小女孩缠了可可整整五分钟，可可说什么也不肯买。我说，可可你不可以在别的女孩子面前这样没有风度的，她们会生气地，尤其是你的女朋友。可可看我，眼神困惑而暧昧。我说，我选错了日子，可可你不适合过情人节。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　可可身高184厘米，可是我还是会嬉皮笑脸地调戏他。我说可可你嫁不出去的时候就打个电话给我，我和你一块去上少林寺，我做尼姑，你就做和尚，我们还成亲戚了呢。可可说他是不用嫁的，少林寺里也没有尼姑。我问这可以算是真理么？可可说不是。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“为什么？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“因为真理是大人说的，人类和我们一样，还没有长大。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我从来就不想长大。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我也是。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我看到可可的目光中流动着悲哀的神色。我突然觉得可可像阿甘，只是像而已，因为阿甘有一幢白色温馨小屋，有他心爱的妻子珍妮的一座精致的坟墓，而可可没有。只是，可可和阿甘一样都生活在自己的底线上，单纯的，沉着的，有着困惑而暧昧的眼神。

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　                       （载2001年3月总第6期《益友》月刊）
　
　

（ 返回 ）