牛马，一个交大的童话

□ 董少校

　　已经是晚上十点多了。陈磊走出人文楼，望了望天上的星斗，与身边的同学交谈着。因为第二天还得上班，他一定要赶回市区去。陈磊去年刚从交大物理系博士毕业，供职于上海天文台。这天是3月9日，他第三次专程回到闵行参加牛马社的活动。
　　不知道从什么时候开始，交大悄悄流传起一个关于牛马的故事。杂志到处散发，讨论班在新学期第一周就重新开张了，BBS上也正热闹着———校园里好像哪里有牛马的影子。中断了几年联系的一位老乡重新见到记者，开口就问：“你参加牛马了吗？”

牛马的诞生

　　“要说起牛马的成立过程，那可真是一言难尽。”彭一楠意味深长地说。
　　大概是在2004年春天，饮水思源BBS的Chinese（中文教室）版上活跃着几个人，很想合伙办一本文学杂志，其中包括正在读大三的彭一楠和李广良。因为稿源和经费的问题没办法落实，他们的想法只是停留在“想法”的层面上。
　　一年以后，两个人如愿考上了本校的研究生：彭一楠在信息安全学院，李广良在人文学院。他们依然是BBS上的活跃分子，身份将要变了，不禁又说起办杂志的事。李广良找到人文学院负责学生工作的曹娟老师，向她陈述了自己的“想法”；曹老师没怎么犹豫就一口答应了。
　　李广良本科时候是电子信息与电气工程学院自动化系的，研究生读哲学系。他本来就对文科有着浓厚的兴趣，有了学院的支持，更是全身心地投入到牛马社的筹备当中。开学之后刚过了四个多星期，2005年10月12日，第一次牛马讨论班在人文楼212举行，彭一楠主讲了《一个语言产生的可计算模型》。同时，《牛马》创刊号也顺利出版。
　　牛马是一个幼小的婴儿，在经历了差不多一年半的怀胎之后，终于在众人的期待中呱呱坠地。这个婴儿很有朝气，也很有信心，因为他的第一声啼哭就不同凡响：“牛马来了！”（见于杂志之卷首语《牛马宣言》。）
　　牛马社是一个面向交大研究生的学术交流平台，主要通过牛马讨论班和《牛马》杂志两种方式开展活动，牛马同人也可以在饮水思源BBS的Pneuma（牛马）版上互通信息。尽管牛马社用叠在一起的牛与马头像作社标，此“牛马”和彼“牛头马面”还是风马牛不相及的。牛马是Pneuma的音译，意为风———气———呼吸———生命———精神！“我们一无所有；我们唯有精神。”刚刚来到这个世界，《牛马》就展现了一种不同凡俗的姿态。

刘叶卿和她的《婚姻史浅谈》

　　受了彭一楠的鼓动以后，刘叶卿对牛马社有几分心动，去旁听了牛马讨论班。从此，她一发而不可收拾，成了牛马的铁杆成员。李广良要刘叶卿也准备一次发言，她答应了。
　　答应下来是容易，想想将要面对一群同龄人做学术演讲，刘叶卿心里不免有几分紧张。选什么题目呢？寒假里，她读了费孝通的《生育制度》，还读了一本《世界婚史》，忽然觉得可以从这里面做做文章。她和彭一楠、李广良商量了一下，得到了他们的认可。于是，《婚姻史浅谈》的题目就这么定下来了，并提前在《牛马》杂志和Pneuma版发布了预告。
　　2006年3月9日20：15，上海交通大学闵行校区人文楼212室。十六位同学围在一圈桌子的三面，一边享用着饼干、面包、巧克力糖，一边听站在另一面的刘叶卿做主题演讲。在此之前，新来的几位听众做了简单的自我介绍，他们都是从BBS上看到牛马活动的预告后过来的。
　　刘叶卿说，婚姻的过程是一个社会关系确立的过程，婚姻形式的共性在于两个方面：确立公开的男女关系，确立女人对所生子女的抚养关系。报告的主体部分是世界各民族大致都经历过的婚姻制度的演变，即从杂婚、血缘婚到氏族内部互为伙伴的普那路亚婚，再经过对偶婚演变到一夫一妻。刘叶卿引用了《古代社会》《图腾崇拜》《中国婚姻史稿》等参考资料，还拿影片《燃情岁月》举例说，如果三兄弟爱上同一个女人的故事发生在一妻多夫的制度下，那就不是悲剧了。在她演讲的过程中，陈磊表达了他对族外婚的不同理解，好几个人都觉得是刘叶卿误会了“普那鲁亚”的意思。另一位成员徐一文则引用恩格斯的话说，母系氏族社会的兴盛和衰亡都和生产力状况有着密切的联系。刘叶卿的演讲本来准备用一个小时完成，加入了中间的探讨，实际延长到了七十分钟。
　　主持人彭一楠对刘叶卿的报告进行了评论，而后是自由提问和自由讨论的和时间。下面人从古巴比伦的灭亡说到血缘婚在考古学上证据，从希腊神话里的乱伦说到有些民族的抢婚风俗，开诚布公，畅所欲言。记者发现，很少有同学没参与发言，现场气氛融洽又热烈。这是一个名副其实的“讨论班”。
　　不知不觉时针已过了十点。龙隆说他下周的演讲题目是《书法学习杂谈》，提供了一些参考书目，建议大家去看看将在上海博物馆举行的“中日书法珍品展”。而后，大家四散而去，大多同学直接回宿舍，李广良陪陈磊去外面乘车。
　　牛马讨论班固定每周四（以前是周三）晚上在人文楼212室举行，刘叶卿的演讲是第十四次活动。在不断的摸索中，牛马确定了这样一套“主题演讲+主持人点评+自由讨论+下期预告”的活动模式，不管对讲者还是听者，人人都有参与的机会。演讲的主题不拘一格，以往的活动内容涉及了翻译、诗词格律、历法、山水画、青楼文化、收藏等诸多方面。牛马讨论班的参与者一直在变化，每次有十七八人的样子，其中核心成员大概有十个。
　　从确定题目到最终的演讲，刘叶卿前后准备了六七个星期。她也是信息安全学院的研一学生，婚姻史和自己的专业一点关系都没有，她讲这个题目完全是出于兴趣。刘叶卿说，前面关于cosplay、佛教和防灾的几次演讲给了她很大的触动，作为听者她了解到很多新东西，也从心底认可这种活动的方式。学习前人的理论，寻找事例，安排报告的结构，尝试在众人面前就某个话题连续讲一小时，准备随时应对各种提问……“做完这次报告以后，我收获很多。”刘叶卿认真地说。她向记者坦言，自己是把报告当成严肃的学术活动来看待的，为了能够做好，她光是在同学面前“演习”就有两遍。
　　对于很多人来说，研究生是学术生涯的起步阶段，特别需要一种求真的品格、严谨的态度和参与的热情。我校人文学院的一位副教授认为，在众人面前演讲、讨论多少会有炫耀的意味，可一旦克服了那些成分，交流会变得更纯粹、更深入；从效果来说，多人的公开探讨跟两人的私下对谈大不一样。或许，随着时间的推移，刘叶卿们会逐渐领会到参加牛马讨论班对自身成长的重要意义。

杂志从第三期开始

　　素雅的封面，简易的装订，齐整的内容，第三期《牛马》秉承了前两期杂志的一贯风格。封面有社标、刊头和目录；在寥寥数行编辑手记之后，紧跟着的是陈迟的讨论班主题报告：《防灾———技术与非技术的集合》；接下来是两篇译文，又有文学原创栏目的小说、诗歌和散文，以及一篇长达14页的学术论文；末尾是牛马说明，内中包括下面三次讨论班预告。算上封面，这期《牛马》共有52个页码。
　　前两期《牛马》是李广良主编的，第三期则由外国语学院英文系研一学生侯艳来操持。李广良担心自己负责下去会有点疲沓，而且杂志和讨论班都是他牵头，感觉有点忙不过来，于是就把一副担子交给侯艳去挑。李广良还不无谦虚地说，真正的杂志是从第三期开始的，如果只出一期两期，那只能是过眼烟云，不会在人群里产生什么影响。创刊号的印数是200，因为觉得不够散发，后两期各印了300册。
　　在2月26日举行的第一届牛马峰会上，与会人员就《牛马社章程草案》进行了充分的讨论，在组织上确立了讨论班、杂志、网站分块发展的结构，并进一步明确了《牛马》的定位和审稿办法。在这次峰会上，李广良自荐为牛马召集人，并获得通过。（此前，他在名义上和事实上也都是牛马召集人，即牛马社的最高负责人。）按照他的说法，《牛马》追求文字本身的表达力，上面发表的文学作品、学术作品和翻译作品，既要言之有物、有一定的学术性，也不要太深奥、让每个人都看不懂。《牛马》是一个沟通的场所，期望能够以之为平台，让整个的作者、读者群体碰撞出思想的火花。
　　统观三期《牛马》，可以发现它们有这样两个特点：一是每期都有讨论班主题报告，二是作者基本为牛马社成员。从这里可以看出《牛马》的“同人杂志”的性质：它首先在乎的是小圈子里的交流，力求实效，不要华而不实的噱头。如果看看《牛马》“没有”什么，似乎可以更好地理解这个性质：它既没有请某位领导题写刊名，也没有拉名家大师的稿子来充门面。很难说以后的《牛马》是什么样子，至少在目前，《牛马》踏踏实实地站在了一个很稳很正的基点上。
　　记者问彭一楠：“你觉得一年以后牛马会是什么样子？”他回答说：“别的不敢说，我想一年后会员会更多些，《牛马》杂志的稿件质量会更高些，发行量会更大些。”
　　2006年4月20日，牛马社的第20期讨论班成功举办，第四期杂志也同时发放。“牛马注定要写入交通大学的历史。”《牛马宣言》里的这句话是他们对牛马社的期许，也展示了一种自信和底气。牛马是一个蹒跚学步的孩子，未来还充满了很多变数。或许，他会跌倒、受伤，经历很多曲折；或许，他会变得成熟、强壮，在校园里叱咤风云。
　　牛马，一个交大的童话，承载了一种期望。
　

（发表于2007年7月9日第1200期《上海交大报》第4版。原文倒数第二段之年份应为2006。责任编辑：杜欣）

相关链接：牛马社官方网站，牛马讨论BBS，“牛马之夜”报道