与中文系无关

　　木子是我同学，初中毕业那年前后桌，很聊得来。高中三年很忙，没怎么说话，读大学后联系却很多。那时两个人都没手机，也不舍得通电话，所谓的“联系”主要是写信。一张邮票驮着三四张信纸，风风火火的。我记得，有个学期我收到了木子二十多封信。
　　一次，木子在信里跟我说，《青年文摘》你看吗，上面有篇文章叫《中文系的手语》，写得很不错。本来么，同类的期刊我只看《读者》，有了她的推荐，就去买了了一本。如果没记错，是2000年第4期，那年班里同学去苏州春游，我在路边小摊上买的。
　　《中文系的手语》讲了一个和爱情有关的故事。朋友有意撮合“我”和寡言少语的丫头，安排了一场电影。约会结束的时候，丫头做了一串动作，而后转身离去。“我”转问那手语是什么意思，丫头通过朋友告诉“我”，是“对不起”。我跟别的女孩子谈过恋爱，也经历过分手，和丫头却是各奔东西了。六年后，“我”在工作上出了一点差错，远远地向女经理做了个“对不起”的动作。经理说：不愧学文科的，知道中文系女生的传统手语；不过你干嘛要说“我爱你”呢？你应该说“对不起”才对啊！“我”如梦初醒，想起了纯真而深沉的丫头。
　　放下杂志我想，木子也是中文系的，对这样的故事可能感受比较真切吧。有些人感情天生含蓄而细腻，就像丫头那样。心口好像模模糊糊的，我却说不出什么。不过我记住了那个手语：双手点太阳穴，然后双臂交叉抱在胸前，再伸向对方。有时候，一个人走在路上，我还会情不自禁地演习一番。
　　青春是一段悸动的情绪，过去了就不再回来。大学毕业后木子去重庆读了研究生，而后到家乡的一所高校里工作，我一直在上海，和她的信件往来早已中断。每个人都有自己的生活轨道，为了实现理想而忙忙碌碌。
　　在这个春天里，我又想起了《中文系的手语》，心口依然模模糊糊的。现在咨讯发达得很，到百度上去一搜，全文立马呈现在眼前了。木子差不多该嫁人了吧，她还会记得这个故事吗？我阴差阳错到了中文系，再次读到它，还是很感动，却发现那种情绪原本和中文系无关。是一种淡淡的忧伤，是一种和岁月流逝相牵扯的无奈，是心有所念而发觉物是人非时的怅然。只要曾经年轻过，谁都会那样低首无语、感慨万千。
　　屈指一算，从我初次读到《中文系的手语》到现在，也已经有六年了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 2006.5.10