红军老师（三则）

红军老师（三则）

董少校

再逢红军

下了三四小时的雨，有一阵还挺大，出行不太方便，我想聚会是不是算了。本来跟张红军老师约了晚上八点见面，但第二天一早我得去上海，不能喝酒，否则迷迷糊糊路上可能出岔子。这聚会料想难以尽兴，何况下雨，取消似乎也无所谓。我发消息给红军老师，他很快回复说，这点小雨没什么，重要人物出门总会带点风或者雨。看到这话我吓坏了，赶紧说，好好，过会儿见。

见面的地方在县城东边的兰亭任记全羊馆，表弟开车送我去。途中表弟偶然说起，最近遇到一点烦心事：他对象从邻县转入高密一所新成立的学校，高密这边算人才引进，该办的手续办好了，原先学校、教育局也都同意放人，就差邻县人社局把她关系转到高密。上次去办，那边说局长有事不在，没给盖章，不知是不是故意为难。我说，张老师在高密人社局工作，看看能不能请他帮着疏通疏通。我发消息问红军老师是否方便带表弟一起吃饭，他说，那必须参加。

红军老师的同事王主任已先到店里，见面后，他跟我闲聊了一番孩子的事。他以前干过人社局办公室，现在到了研究室。王主任把一次性餐具挨套冲洗了一遍。红军老师风尘仆仆赶来了，还是那样笑容满面。他带了景阳春白酒，送给我一包香袋。王主任把酒打开，将给我倒，我赶忙说：“我就不要了，明早得赶路，你们多喝。”红军老师说：“你不喝，能对得起王主任的发型？”

我不由得望向王主任的头发，短短的，印象中叫平头，并不显得稀奇，倒也显得人很精神。就这点工夫，王主任已在倒酒了，我三拦两挡，还是倒了半杯。有红军老师这番夸奖，我也觉得不喝点实在说不过去。王主任自我解嘲说：“哪有什么发型，剃剃只花了二十块钱。”红军老师抿抿嘴说：“我看不止，得二十多。”他又跟我说：“你不觉得，这样的头型在咱下边特别儒雅、有文化？”我只好连连点头。烧烤陆续上来，有大把大把的羊肉串，还有秋刀鱼、土豆片。

红军老师告诉我，王主任才华横溢，一手写得好公文，一手又写得好散文，又冷又热，跟莫言一样入选“30位高密籍作家”。他说：“王主任出了一本书叫《剑与歌声》，了不得。读书的时候学到散文要‘形散神不散’，但我一直没抓住要领，直到读了他的文章才知道是怎么回事。客观地说，他写文章的水平赶得上余秋雨，就像《一个王朝的背影》，多带劲。”红军老师嘿嘿一笑说，“如果余秋雨叫我叫舅的话，我就承认王主任文章略微不及他，但也很接近了。”王主任笑道：“哪里哪里，我一直向张主任学习。”

这家饭馆在红军老师家附近，他妻子王老师也来了。红军老师对她说：“今天你放开吃就行了，没事，回家我把秤上的电池抠出来。”以前红军老师在柴沟党委工作时，她在医院，两个单位相隔一条街，在楼上可以相互望见，后来两人成了姻缘。目前王老师在医保系统工作。我告诉她，当初张老师虽然教体育，可是在文学上造诣深厚，带给我很深的影响。我读九年级的时候，红军老师是学校团委副书记，在他主持的《团校小报》上发表过我的短诗，那是我的文章第一次变成铅字，激动得不得了。

王主任领了几个酒，明显上头了。不过我就守着半杯酒，没再添。干研室工作又善于写文章，上海刚提拔的当年明月是这样，眼前又有王主任。红军老师说：“王主任经历了五个局长，说是社保局五朝元老也可以。外面说高密的创业服务工作有多好，如果没有王主任的总结，就是他猴的不中。”

红军老师跟王主任相识已久，说起去他家吃饭的印象：“王主任家里一面墙全是书，只留一条小路，精窄窄。这家伙就知道买书。照五毛钱一斤算，我看得卖个万来八千的。”王主任说：“如果按买来的价钱，大概得二十万了。”他叫了啤酒，要给我倒，我连忙推脱，说脸已经红了。红军老师说：“看不出来红呀，本来就黑色打底。”他又跟王主任招呼说：“就不用给他倒了，反正他在上海也不缺。” 我带给红军老师两本书，说可以粗略翻翻，如果看，只要看博士论文那本书的序就够了。红军老师道：“那个序我在网上看过。你的导师张生很让我佩服，下次有机会你一定引荐一下。你告诉他，我叫张生二。”

王老师和王主任一时走开，我跟红军老师说起表弟的事，被一个看起来不太起眼的环节卡住，事情就办不成。红军老师听后说：“我明白，就差‘扬拉索，那就是青藏高原’了。”他转对表弟说：“他们不给你盖章，你就不吵他几下子？这帮子人，真是不地道。”表弟说，怎么敢有脾气，想求人都不知道找哪个门呢。红军老师说：“你把情况发个消息给我，我去问问。”

离开饭店时，雨变得很小，表弟开车拉我回去。我想到，王主任出了个人随笔集，倒很少见红军老师在朋友圈转发他的文章。这次说到“你用一根粗糙的扁担，挑出了井冈山遥远的憧憬”，确实好，是很多年之前写的。他写作本领自属一流，在政府写过好多公文，号称长江以北一支笔；在个人性情方面，似乎更倾向于述而不作，把生活过成一首诗，而懒得另外写诗。

我从网上检索到，红军老师目前在社保局负责考试部门，经常在外作培训报告。他的职业和性情让我想起苏轼，当初写下“老夫聊发少年狂”的时候，高密正属于密州。时隔九百多年，作为公务员的苏轼渐渐远去，而作为文学家、诗人的苏轼长存世间。以红军老师的过人才华，如果不留下一批作品，未免太遗憾，简直是当代文学的损失。红军老师似乎已经意识到这一点。在微雨的夜里，他发给我新的打算：“从今天开始，我的笔名叫张生。你那个张生是南方的张生，我这个张生是北方的张生。”

第二天下午我刚回到上海家里，就收到表弟的信息，他说有红军老师打招呼，他对象要办的手续已顺利盖章。这让我再次确信，红军老师办事靠谱，当然我欠他的情又多了一分。眼前不由得浮现出他嘿嘿一笑的样子。南方的张生信奉的写作信条是“拿出你的铅字来”，红军老师真的会成为北方的张生吗？有道是，高密这地方盛产作家，红军老师笔名都已想好，以他说到做到的性格，接下来肯定是一篇篇佳作接连问世了。

2021-8-6 高铁G232高密到上海途中初稿，晚上成稿

嘿嘿一笑的张老师和俺，2021年8月5日

又见红军

（返回）

时隔五年，终于有机会和张红军老师一起喝酒。恰逢党的生日，星期天。同席的有他妻子，没落座他就郑重向大家介绍，"这位是人社局某某科王科长。"另外还有几名老师。

红军老师喝了些红酒，烟倒是已戒了三年。不知因为酒量大还是皮肤天生黑，喝上红酒之后，他的脸看不出变颜色。话越来越多，显出他已渐入佳境。

"有个事不知道该不该说——我得了个荣誉。"红军腼腆着脸卖关子。他妻子推他的胳膊说，"别说了，喝得有点多了。"

箭在弦上，怎能不发出去呢。红军还是讲了："2017年，我评上首届高密十大凤城文化庸才，全高密90万个银，总共评十个。"

我喝了几杯啤酒，脑子有点迷糊，听到"文化庸才"的时候还是不免震惊了。张红军老师不仅是高密人社局一支笔，而且号称山东半岛一支笔、长江以北一支笔，总归不至于沦落到如此地步吧。

转一想，好像是"文化银才"，这样觉得像回事。

红军自豪地说："这个奖莫言也没得着。"含金量实在不得了，成色超过诺贝尔文学奖那块奖章。

又听他说了几遍，我才恍然大悟，原来他得的是"文化英才"。

旁人问："得这个奖有什么好处？"

"有津贴，就像国务院那个特贴儿一样。"红军轻描淡写地说。

在王科长的解释下，大家终于明白，这个津贴每月四百元，可以领四年，而不是红军开始说的每月四千、管三十年。

文化英才一定有很了不起的作品，大家关心红军有没有出书，或者这样的打算。他说："时机成熟了就出书。"转而面向我，"你刻印章不错，给我刻个'黑嘿一笑'吧，这是我的笔名，到时候盖在书上面。"

过后我到网上一查，又震惊了，同批获奖的人有高玉宝、王蒙，量级简直跟莫言不相上下。再细看获奖人所在单位，分别来自铁路局和核雕会，才知道是重名，纯属巧合。

桌上有豆腐脑、海鲜汤、煎锅贴，似乎都比不上红军老师的话来得有味道。

说起红军影响我背了三十七首毛主席诗词，他吟诵起年轻时写的诗句："你用一根粗糙的扁担，挑出了井冈山遥远的憧憬……"豪情不减当年。对二十多年前的作品仍然出口成诵，可见他的好记性。想必得意之作才有这样的待遇。

尽管称得上长江以北一支笔，红军老师还是认识到自身能力的缺陷，比如没能在《人民日报》发表稿件。他回忆，那时写了镇党委书记王增华的人物通讯，内容大概是修路、党员包户制度之类，交给一位沾点关系的《人民日报》编辑，不期得到一句回复："稿子是不错，就是没内容。"

这句话让红军记了好多年。当他成了管材料的头头，看到下面人报上来的材料，点评一句"稿子是不错，就是没内容"，优越感一下子就出来了。他感慨："以前觉得自己写东西很了不得，现在发现，进了《人民日报》，顶多当个编辑。"

我的脑子快速旋转，如果不当编辑，那应该是编辑部主任、总编辑？到了那个平台，他或许可以的——当真的话就错了。他的吹牛能力是如此之强，以至于同席的人还没领会他的用意，他已转到下一个话题。譬如说才能施展不了，当个局长才勉强满意。

张振志老师反问一句："现在进党委委员了，已经很厉害了。"

“哪有你厉害。这家伙编了一本书，”红军指指我，应该是说五年前出的《芳华凝韵——张振志老师五十寿辰纪念集》，“那阵势跟吹捧教育部副部长似的，一点都不像个小学校长。”他还不忘评价一番：“书里回忆了那么多内容，光说好的，不说糙的。”

刚到柴沟一中教学那年，张红军追过同办公室的袁老师，可惜没成功。尽管没发生跳楼、割腕这种极端事件，也几乎是活柴沟都知道他们在谈恋爱。不知谁提起这个话题，我有点担心，王科长会不会生气。

"她在潍坊工作，挺好的。"张振志多少了解一些情况。

王科长说："我在系统上看过她的照片，好像胖了。"

我如释重负。她已看淡这件事，或许以前在别的场合也曾面对这样的话题，见怪不怪了。她和红军真是默契，般配。

当时我读初三，对这事多少有些了解。张红军教体育，我是体育委员；袁老师教化学，我是化学课代表。夏天袁老师穿一件半透明的彩虹长裙，里面套着短裙，走在小镇的校园里，相当惊艳。

张红军道："那时候，那时候单纯呀，也不知道生米做成熟饭。"说着便"嘿嘿嘿"笑起来，让皮肤一衬，牙齿越发显得白。大家都陪着笑，不知是庆幸袁老师没被他做成熟饭，还是为他向王科长宣示清白的那层用意。酒桌上充满了欢乐的气氛。
　

2018-7-2~7-3

链接：奇点文学转载

凤城文化英才网上公示

红军老师

这次回家乡，时间很匆忙，满打满算就两天工夫。事情呢，主要是把《芳华凝韵》带给张振志老师。今年是他五十大寿，当初一个年级的同学写了些回忆文章，编成一个集子。好几名同学在文章里提到张红军老师，我就想送他一本。

“你在哪来？吃了没？过来一块儿哈个酒儿，我在凤凰公园门口等你。”

当我拨通红军老师电话的时候，他不假思索地邀我一起吃晚饭。我犹豫了一会说，“不用了，赶忙儿我吃完饭去那边找你。”

红军老师是我八年级时的体育老师，曾负责过学校团的工作。我初中毕业后，到现在十八年，中间也就见过他一两次。不过他太有个性，在我脑中的印象始终是清晰的。姐夫陪我到凤凰公园，远远就看到一个人叉开腿杵着，目视前方。没错，那正是受过正规体育训练的张红军老师。

“真的吃了？没吃的话咱找个埝儿吃点儿。”红军老师跟我握握手，就像招呼一个老熟人，直到姐夫说确实吃了，他才不再强求。公园门口灯很亮，不少人在跳交谊舞，正当初秋的凉爽天气，我们三个人就在古城中学大门口的斜坡上站着聊天。

长时间不见，明显感觉到红军老师变了。他没以前那么胖，显得干练爽落，肤色也似乎亮白了些。当初同学们给他起了外号叫“炭黑”，现在看，完全应该把这顶帽子远远抛开。红军老师不无自豪地说：“到了人社局这八年，我瘦了十八斤，不光恁想不到，我自格也想不到。”

红军老师差不多和我们那级学生同时离开柴沟一中，先是被柴沟镇党委要去，干了十年，然后调到高密市人社局，工作内容一直是写材料。当初体育课逢着上室内课，他就经常带我们赏析背诵古诗词，就像苏轼《江城子•密州出猎》、秦观《鹊桥仙》、陆游与毛泽东的《卜算子》等。我是体育委员，和他接触机会较多，在他启发下，一学期内背诵了三十七首毛泽东诗词。他对文字的爱好是一贯的，当体育老师怎么能发挥他的专长？调到政府机关写材料，人尽其才，顺理成章。

我问：“张老师，你现在是公务员编制吧？”他得意地笑了，说：“不仅是公务员，还是管公务员的。”原来，他的正式职务是高密市人社局政策法规科科长，兼任市公务员管理办公室副主任。

说起调换工作的过程，红军老师面露喜色：“在各乡镇写材料的人里边，我要远远超过他们，高出来一大截；就算在县里，也算拔尖的。人社局下来选人，不选我选谁？咳。”兀自摇了摇头。我顺势夸道：“现在张老师该是人社局系统的笔杆子了。”他根本不领这个情，疑惑地望着我，慢吞吞地说：“人社局系统？长江以北！”

自从莫言获得诺贝尔文学奖，地球人都知道高密盛产文豪。谢天谢地，红军老师还算谦虚，只要了中国一半版图的影响力，或许要把长江以南留给我。很快他又笑了，说：“咱写材料的，不吹唬还中？就是靠这个吃饭嘛。”

红军老师讲起，教育局那边有个写材料的叫邱昭山，非常有文采，偏偏局长又是诗人，对他写的东西格外欣赏。红军老师举例道：“要说天气很冷，咱会说，‘诚地冷岚。’你看人家怎么说：‘风把雪花吹向了屋顶。’你还不觉得冷吗？一般人觉得嘲乎乎的，可就是别有味道。”看得出，他对才华高的同行心怀敬服。

一轮圆月慢慢升高，身上好像有了些凉意。有个青年在学校门口大树底下练习双节棍，没有人为他喝彩，收拾起家伙默默离开了。红军老师点燃香烟，谈兴正浓。

“你在上海有房子了吧？”他问。我回答有几间小屋，他便道：“没有房子，何谈房事。人一到了适当年龄，就得过正常的性生活，要不然会内分泌失调。”我跟着说：“看来张老师是深有体会了。”他遥遥头，苦笑着叹了口气。

众多同学对红军老师深有印象，不是因为他体育课听上去新奇而别扭的普通话，也不是因为嘴里不时冒出的酸不溜秋的诗词，而是因为他谈过一场轰轰烈烈、名扬柴沟的恋爱。那是1993年，他刚参加工作。女主角是我班的化学老师兼班主任袁老师，外号“原子弹”，年龄比他大。她身材高挑，夏天穿一件彩虹长裙，格外惹眼。我同时担任化学课代表，所以经常在办公室看到两位老师说笑打闹。有一次，我推门进去，意外地发现红军老师趴在桌子上哭，不知所措，赶紧退回了教室。

恋爱的结局是以失败而告终，大家都知道了。起因好像是重病的袁父看不上张红军，而袁老师不愿违逆长辈心愿，就另找别人嫁了。红军老师对这一切记忆犹新：“她是学校的团委书记，我是副书记。团口工作没油水，要不是因为追她，我才不干这差事。但弄了一顿还是没追上。那时候真是单纯，被她拒绝，好像生活就没有希望了。跟臧伟在宿舍哈酒，说着说着，泪如泉涌。咳。”

前几年，红军老师和袁老师又约了见面，却全无当初的心动感觉。他是这么分析的：“当初太老实了，太本份了，谈了一场恋爱，没有留下任何身体记忆，所以曾经的女神也变得面目模糊。怪可惜的。”

回想起来，红军老师不断教我们“老夫聊发少年狂”、“两情若是久长时”、“零落成泥碾作尘”，大概是恋爱心境的写照吧。他在办公室里写毛笔字“人生易老天难老”，何尝不是孔雀开屏式的求偶举动呢？

“人一定得早结婚。”红军老师继续他的房子与房事话题，“因为中国是个人情社会，你早早地退休了，你的社会关系就不中用了。我舅子三十好几刚结婚，等到五十二岁退休，小孩还没大学毕业；之后找工作的时候，大人就使不上劲了。别说托别人开不了口，就是自己原先工作的地方，人家也不理你。看看单位里那些退休的，过节发点福利什么的，他都不好意思自己来拿。”

我禁不住问：“张老师，你的孩子多大了？”

“上高二了。”看到我吃惊的表情，他补充了一句：“亲生的。”红军老师1996年结婚，虽然经历过刻骨铭心的失恋，其实并没遭受内分泌失调之苦，也不必担心退休的时候社会关系过期失效，帮不到下一代。

参加工作二十年，红军老师感叹韶华易逝：“女儿这么大，自己也已经老了。单位里新来了人，都叫我叔叔。我妻子腆着脸等人家叫姐姐，没想到这些小年轻张口叫姨。你说说，真是木方子弄。”

得知我在报社工作，红军老师颇有感触：“记者这个行当伸缩性很大，不能光跑会，趁着年轻得弄点大东西出来，要不然以后就更油了。就算是报道会议，有新华社记者，也写得和别人不一样，又是‘春寒料峭’又是‘融融暖意’的。只要用心写，就可以写得更加出彩，看的人更多一些。”不得不承认，这是媒体领域的行家之言。

红军老师身在高密县城，脑里想的是全国大局。在他看来，年轻人应避免去北京定居。“研究表明，当一个人步行或者开车四十分钟还没有办成事情，心里就会觉得焦虑。在北京就是这样，不仅空气污浊，而且交通极其拥挤，很长时间办不了事，其实已经变成了巨大的郊区。济南也不宜居，咱高密呆着就不糙。”

前段时间莫言家那边拍电视剧《红高粱》，周迅演女一号九儿，不少人去当群众演员。这算是高密地儿的一件大事。我问张老师有没有参与，他反问：“我去当群众演员？不当。就咱这条件，演男一号好差不多。”他抖擞一下身体，又好像觉得这么说不太妥当，笑着补充道：“可以演反派男一号。”

聊了一个小时，我留下《芳华凝韵》，和红军老师作别。他说：“我这个人是高调做事，低调做人，不像恁张振志老师，才五十就拉着一帮学生来赞美他，缅怀他。”不等我解释，他接着说：“下回儿你工夫大的时候，咱一块儿哈个酒儿。”

“泪如泉涌”、“身体记忆”，听上去好像在讲上一代人的故事；“长江以北”、“已经老了”，却是当下正在发生着的传奇。其实红军老师年龄并不大，1972年出生的，比我大不了几岁。过往与现世的红军老师都包融在一种纯净的性情中，达观通透。

2013-10-26

链接：在中学的演讲

2013年9月26日，莫言在电视剧《红高粱》新闻发布会现场。图/志云田