佛手

冬天去曹家渡花鸟市场，在一家花店看到了几颗佛手，黄澄澄的，清香扑鼻，很是叫我喜欢。选出一颗小的，讨价还价一番，五块钱买了下来。回家放在书橱里，像贡果一样摆着，每次打开，都是一阵郁馥的气味，混杂着书香，嗅来十分清爽。久而久之，我不由对这种果实有了许多偏爱。

很小的时候我就在邻居家见过佛手树，蓬蓬松松一米多高，长在很大的花盆里。冬天，主人把它挪进屋里，于是开门便见到果子缀满枝头，起初是青绿的，慢慢变为黄色。有人去作客串门，就摘下来分送一两颗，说是可以泡酒。对小孩子来说，这东西不能直接吃，我是不感兴趣的，也没想过去讨一个来玩。只是记得那形状，好像弯起来表示数字10的手指。

我曾买到一块小玉，用和田山料雕成佛手的样子，小巧玲珑。时常把玩，感情潜滋暗长，它便像手机、钥匙、钱包一样成了出行必备之物。摩挲之时，心地沉静，佛意生发出来，在实有中体会到空的韵味。佛教在中国传播两千年，和现实里很多东西有了关联。譬如菩提子，是若干种树的果实，可制成念珠，当作法物，被人们赋予了觉悟的意义；又譬如观音莲，酷似观音的莲花座，由此成为吉祥的表征。佛手也一样，让人想到释迦拈花，了悟大化，引路度人，洋溢着浓浓的法味。

买来的佛手果一天天干枯下去，瑟缩了，香气变得越发清淡。我猜想，如果长在树上，可以一直获得养分，保持滋润鲜活。于是去花鸟市场求购。走了好多地方都没找到，店家说，春节前还好买，过了这个时节就少了。好在一位老板从别处帮我调剂了一棵，送上家门，树上带着两颗大大的佛手果。由于枝条纤细，果子显得格外肥重，乍看并非天生，就像嫁接上去的。好在店家附送了两棵富贵竹和一个小瓶子，放在佛手盆里，用红绳把佛手果拴在富贵竹上，起到支撑的作用。

佛手树落在房间里，我便天天闻到它的香气了。这是一种含蓄拘谨的香味，带着中草药的气息（这本来就是一味药），感觉十分耐用，精神为之安怡。诚然，黄的果，绿的叶，红的绳，看上去也是极美的。坐在花前凝望，我常常疑惑：柔嫩的枝条上，怎就结出了如此精妙的果子？佛手树要经过多少年，才进化到现在的样子呢？佛教诞生至今才几千年，它在世间已过许多万年了吧。

过了两三个月，枝头上佛手还是变得焦枯了。或许果熟而落是自然规律，它需要让出空间和养料，给新枝叶的生长。天气已经转暖，我索性把佛手盆搬到了室外粲园，让它享受更多阳光。在充足的浇灌下，佛手植株无拘无束地生长，有一片新生的叶子甚至有十公分长，个头是老叶的几倍大。几根枝条抽出来，树冠变得更舒展了。

只要我在家，每天都要花些时间照料粲园的花草。佛手新叶初生的时候，娇翠欲滴，让人好生怜爱，当然虫子也非常爱吃。看到叶子上沾了比小米粒还小的黄点，我便拿纸巾擦去，担心那是虫卵。叶子上出现了缺口，那不得了，是敌虫入侵了，细细查看，终于在叶片背面找到了罪魁祸首。除走之后，佛手的生活恢复了平静。现在总共有四片新叶是遭到过虫咬的，虽然有一些损失，但不至于太严重，保住了大面积叶片的完整和健康。

虽然佛手树不会说话，但毫无疑问它是一个鲜活的生命。它和粲园里的其他花木一起，成为我接近自然的起点。我浇水、施肥、捉虫、搭架子，它们居住在这片小天地，荣辱不惊，呈现着生的庄严，成长的壮丽，再生的喜悦，死的安然。在某种程度上，花木是我的老师，我尽心供养，它们教我生活的道理，带给我心灵的救赎。

佛手树没有开花，也没有结果，翠绿的叶子张扬着它的愉悦。生命的走向和期待有偏差，那又怎么样？生死是一个过程，中间充满了变数，结出果实自然可喜，即便未能如愿，面对蓬勃的长势也自有欣然的理由。

三颗干瘪的佛手果躺在书架上，散发着淡淡的香气。尽管细闻之下夹杂着一点霉味，我还是喜欢，留在那里不舍得丢掉。生活值得珍惜，也值得期待，来年该会有新的果子吧。

2012-7-15

链接：发表在《黄浦报》上的版本

2012年3月13日，家中的佛手树。