佛手

四季絮语

佛手

春节时去花鸟市场，在一家花店看到了几颗佛手，黄澄澄的，清香扑鼻，很是让我喜欢。选出一颗小的，讨价还价一番，五元钱买了下来。回家放在书橱里，像贡果一样摆着，每次打开，都是一阵郁馥的气味，混杂着书香，嗅来十分清爽。久而久之，我不由对这种果实有了许多偏爱。
　　我曾买到一块小玉，用和田山料雕成佛手的样子，小巧玲珑。时常把玩，感情潜滋暗长，它便像手机、钥匙、钱包一样成了出行必备之物。摩挲之时，心地沉静，佛意生发出来，在实有中体会到空的韵味。佛教在中国传播两千年，和现实里很多东西有了关联。譬如菩提子，是若干种树的果实，可制成念珠，当作法物，被人们赋予了觉悟的意义；又譬如观音莲，酷似观音的莲花座，由此成为吉祥的表征。佛手也一样，让人想到释迦拈花，了悟大化，引路度人，洋溢着浓浓的法味。
　　买来的佛手果一天天干枯下去，瑟缩了，香气变得越发清淡。我猜想，如果长在树上，可以一直获得养分，保持滋润鲜活。于是又去花鸟市场求购，走了好多地方都没找到。还是一位老板从别处帮我调剂了一棵，送上家门，树上带着两颗大大的佛手果。由于枝条纤细，果子显得格外肥重，乍看并非天生，就像嫁接上去的。好在店家附送了两棵富贵竹和一个小瓶子，放在佛手盆里，用红绳把佛手果拴在富贵竹上，起到支撑的作用。
　　佛手树落户在房间里，我便天天闻到它的香气了。这是一种含蓄拘谨的香味，带着中草药的气息（这本来就是一味药），感觉十分耐用，精神为之安怡。诚然，黄的果，绿的叶，红的绳，看上去也是极美的。坐在花前凝望，我常常疑惑：柔嫩的枝条上，怎就结出了如此精妙的果子？佛手树要经过多少年，才进化到现在的样子呢？佛教诞生至今才几千年，它在世间已过许多万年了吧。
　　虽然佛手树不会说话，但毫无疑问它是一个鲜活的生命。它和花架上的其他花木一起，成为我接近自然的起点。我浇水、施肥、捉虫、搭架子，它们居住在这片小天地，荣辱不惊，呈现着生的庄严，成长的壮丽，再生的喜悦，死的安然。在某种程度上，花木是我的老师，我尽心供养，它们教我生活的道理，带给我心灵的救赎。
　　佛手树没有开花，也没有结果，翠绿的叶子张扬着它的愉悦。生命的走向和期待有偏差，那又怎么样？生死是一个过程，中间充满了变数，结出果实自然可喜，即便未能如愿，面对蓬勃的长势也自有欣然的理由。
　　三颗干瘪的佛手果躺在书架上，散发着淡淡的香气。尽管细闻之下夹杂着一点霉味，我还是喜欢，留在那里不舍得丢掉。生活值得珍惜，也值得期待，来年该会有新的果子吧。

（发表于2013年2月22日《黄浦报》第8版。文：董少校。编辑：金兮敏。发表前的原文）