|
我的小屋 我的简介 我的爱好 我的文章 我的摄影 我的印章 我的音乐 友情链接 与我联系
心清冰雪岂能望 ——陈茗屋读印札记的美学哲思与人生况味
董少校
从2015年初开始，陈茗屋在《新民晚报》开设"读印札记"专栏，从一件件印章切入，展现篆刻大家的风采，叙述他与老一辈印人的交往。这是继2013年在《新闻晚报》开设"小刀一把战东洋"专栏之后，他又一次在都市大众媒体周期性刊登艺术随笔。陈茗屋不仅以高古俊逸的篆刻和书法享誉沪上，声名远播东瀛，而且文笔也堪称一绝。他的随笔行文散淡，涉笔成趣，已见报的约二十篇读印札记诗意盎然，不仅闪耀着晶莹剔透的美学哲思，而且透出浓郁蕴藉的人生况味。 除汪关生活在明代，陈茗屋读印札记的叙述对象皆出生于晚清和民国，包括吴让之、赵之谦、吴昌硕、黄牧甫、赵叔孺、乔大壮、来楚生、陈巨来、叶潞渊、钱君匋、方去疾、江成之等，皆已故去，都是近现代以来中国印坛的重要篆刻家。虽然文章标题基本为叙述对象某件作品的印文，然而内容却宕得很开，绝不局限于一方印，而是管中窥豹，折射印家创作的总体特点。对于印面的细读和剖析尤其体现出陈茗屋出色的鉴赏能力，大处着眼，小处落笔，对作品和人的评析都立得住。文中时现对于篆法、章法、刀法以及线条等论述，如同青田山体里的封门青矿脉，令人眼前一亮，折射出陈茗屋的篆刻鉴赏标准与创作理念。 与时下各行各业的人们热衷谈论"创新"大异其趣的是，陈茗屋读印札记中绝少出现这个词。他不推崇刻意追求的奇异，而以大方自然为美。在他看来，陈巨来的元朱文安排得亭匀妥帖，"每一根线条又都干净利索，体现肉感，充满弹性，却又没有丝毫的媚态"；叶潞渊的"天香馆"印神气完足，是美的；钱君匋"无倦苦斋"印大度，不小家气；来楚生篆刻胜在"简练、浑厚、古朴"，其"江南游子"印大方、自然，体现了"章法的最高境界"；黄牧甫"化笔墨为烟云"印端庄、大方、风度翩翩，堪为早年代表作；赵叔孺"五百图书之室"印文字平衡和谐，而且"煞挺"，体现出一派大宗师气度…… 陈茗屋崇尚落落大方的朴素之美，认为篆刻的鉴赏和创作需要讲究"度"，抖包袱、小动作固然可以为作品带来奇妙效果，过了"度"就会走向反面，变得不美。他援引叶潞渊的话说："小动作等于砒霜，入药可以救人，只好一点点，多了要翘辫子。"陈茗屋分析赵之谦"寿如金石佳且好兮"印，认为"兮"字下部作云纹状，是此印的印眼，妙趣横生。"这一笔，虽说极为大胆，却也极为陡险。要在恰到好处。过则俗，过则恶，过则流里流气。"他对篆刻创作的求新求异的夸赞谨慎而克制，秉持一种传统的近乎保守的美学趣味。 陈茗屋对自己的美学趣味与鉴赏能力有信心，他的谈印札记胆识兼备，观点清晰，赞美则掷地有声，批评起来也毫不含糊，不因与权威意见相左而作违心之语。就艺术单项而言，陈茗屋评价陈巨来的元朱文印是"前无古人，后无来者"，来楚生的佛像印是"前无古人，后无来者"，并认为来楚生的篆书"在二吴（晚清的吴让之、吴昌硕）外别开蹊径，"、隶书"近现代无人可望其项背"，师法黄牧甫篆刻的诸多名家"当以钱（君匋）老师为最"。而在整体成就方面，他提出吴让之是"超一流的高手"，汪关是"超一流的大印家"，不吝褒扬之辞。中国古代历来有笔记体、断语式的文艺批评，陈茗屋读印札记承续了这样的传统，三言两语阐述观点，却透出思想的光芒，富有历史穿透力。 批评不自由，则赞美无意义。陈茗屋绝非和稀泥的"好好先生"，他敢于对艺术上的乖谬说"不"，坚持独立的美学判断，尽管用语比较委婉。陈茗屋敬仰恩师钱君匋的艺术和为人，说到总体的艺术功绩，他说"老师在同辈的印家中，功力稍逊"，这样的评价似乎对恩师有所不敬，却堪为公允持平之论。对于钱君匋为白蕉刻的第一方"行云流水"印，陈茗屋认为上面二字严肃而下面二字轻松活泼，"上下难以磨合。实在不是成功的作品"，可谓直言不讳。乔大壮师法黄牧甫的作品也未能入陈茗屋的法眼，"总觉得他把黄牧甫漫画化了"，他将此归因于乔大壮对黄牧甫的篆书风格稍欠研究。对于邓石如的行草书，陈茗屋借黄惇的观点认为"俗气"，即使对著名的"海为龙世界，天是鹤家乡"也并不看好。对于黄牧甫款的"方文寯印"，方去疾认为靠不住，陈茗屋却不盲从恩师判断，认为其"不但真，而且精"。艺术在陈茗屋的心目中占据很重的分量，堪为现世宗教、人生信仰，所以面对作品时会作出真诚的而不是阿世的判断。 特别能体现陈茗屋美学思想的，在于他对黄牧甫篆刻的评价。他崇拜黄牧甫，曾十数次前往其故乡安徽黟县考察，撰写并发表了多篇论文，特别是在新风乍起的80年代，他的田野调查为人们认识和研究黄牧甫提供了宝贵的第一手资料，甚至有"与时间赛跑"的抢救式功劳。此番列入读印札记的有《化笔墨为烟云》、《十日画一水，五日画一石》、《儿女心肠英雄肝胆》、《方文寯印》等数篇，不仅全面评价了黄牧甫在艺术史上的地位，而且从细处着手剖析了他的篆刻的妙处。陈茗屋认为，黄牧甫是近代把金文（大篆）和小篆有机结合，最为成功的杰出印家，他的艺术成就堪与吴昌硕媲美，"在清代末期，能和吴（昌硕）公颉颃者，（黄牧甫）一人而已"，称其为"晚清划时代的书法篆刻大师"。只不过由于黄牧甫晚生五年、早离世二十多年，也没有到过上海，所以声誉逊于吴昌硕。陈茗屋为此感到遗憾，大力宣扬黄牧甫，逾三十年而不辍。 陈茗屋特别推崇黄牧甫的用刀，认为"不论在清末，还是近现代，黄牧公那把刀，无人可以比肩"。他分析，"化笔墨为烟云"印犀利而不失含蓄，犀利与醇厚和谐统一；"十日画一水，五日画一画"印成功的重要因素在于线条，扎实、圆润、挺括（精神、肉感、骨感），刀法"滋润之极，浑厚之极"。"儿女心肠，英雄肝胆"印胜在线条"挺拔凝炼"；"方文寯印"文字大大方方，运刀痛痛快快，线条绵里藏针，充满了勃发的生命力。这些是关于黄牧甫篆刻的精到之论，也是陈茗屋学习黄牧甫所努力追求的境界。 读印札记既蕴含着印学论文所应有的美学哲思，同时也是一篇篇立意高远、文字优美的散文，彰显着大我的主体情怀。"我"的存在是陈茗屋印学研究的鲜明特点，有别于"正统"学术研究的纯粹摆事实、列数据、作推论，他的文章里总是保留着"我"的活动痕迹、"我"的个人想法。早期考察黄牧甫家乡的文字自不必说，再看2007年收入《上海书协通讯选萃》的《在日本看书法展》、2014年收入《近现代海上篆刻学术研讨会论文集》的《吴昌硕的上海"吴公馆"》，都有这样"由我出发"的特征。作为研究论文，这可以看作与如今通行的学术规范有距离，算是不足，也可以解读为他不以现代学术标准为意，只是将研究作为私人化的志趣，故而随兴所至。对于印学随笔而言，"我"的出现不仅不是忌讳，而是一种必需。陈茗屋的读印札记与日常生活相关联，记述"我"与印坛前辈的交往，表达"我"的所感所思，包含着浓郁的人生况味，如同他推崇的黄牧甫刀法，挺括而蕴藉。 陈茗屋的读印札记以印章为切入点，谈论艺术，最后的落脚点却往往是人，是人的生命体验。叶潞渊面对被印刷厂工人胡乱折叠的图轴，连呼"叫我如何向湖帆交代，叫我如何向湖帆交代……"生动的记叙使得此情此景如在眼前，不仅写出前辈对于艺术品的宝爱、对于友情的珍重，也透出陈茗屋礼敬、怀念师长的情意。由陈巨来元朱文想到世界小姐，"挺拔而孕婀娜，高稚又透着亲切"，正是印如人生的写照，思路放得出去又收得回来。陈茗屋是个特立独行而敢持己见的人，读印札记中时时透出他的自谦与自负。对于时人为上下两卷书册制两个书套的做法，他说"连这都搞不懂，惭愧，惭愧"；对于安徽西递古村农家向游客兜售张学良对联的做法，他说"不敏如我，也看不懂是真还是假"。明眼读者当然知道这是正话反说，陈茗屋为人姿态很低，却又不失自己的主张和态度。 陈茗屋敬仰艺术，也敬仰文字，读印札记显示了他的处世之道。他为《陈巨来治印墨稿》的出版费力甚多，拿出珍藏的墨稿、编辑成册、注好释文，在日本出版了，却没有编辑的名分，他不以为忤；得到逾万元稿费，悉数交付陈巨来后人，还自费购买十几册书分赠朋友。从一件小事即可看出他"人不知而不愠"的谦谦君子之风。陈茗屋探访黄牧甫故乡后写出二十多篇文章，投给香港一家报纸，刊登出来十之一二，其余的却被编辑剽窃，陈茗屋以一句"年轻人在成长过程中，大概都逃不过这种命运"淡而视之，达观而不失仁厚。陈茗屋谈吴让之，在"篆刻天地里，始终秉持清静的心态，既无寒酸相，更无曲谀貌。以他传世的印作来看，一贯落落大方。即使到了晚年，生活益陷困顿，作品依然清新。老辣而已，多了拙趣而已，没有丝毫的花花肚肠，还是没有阿世之想"。印如人生，人生如印，这样的话既是论艺评人，何尝不是自励自况。 在叙事方式上，陈茗屋的文字娓娓道来，颇得一波三折之妙，起伏有致，引人入胜。向青年宫干部借观黄牧甫印章，事到临头却被他一把取走，只因为陈茗屋实话实说地讲了这些作品很值钱；经过一番"讨价还价"，终于得以顺利钤拓。短短几段话，写得惊心动魄，最后得到喜剧的结局，青年宫干部的精明、痛快也跃然纸上。面对整仓库的抄家待发还物品，"十几个孝子贤孙争取一幅张大千的观音，都说是自己家的"，富有画面感。陈茗屋却害怕弄脏了天蓝色的卡其新大衣，丝毫不为所动，不曾"捞几个田黄口袋里一塞"。最后一句"唉，后悔！"颇有几分诙谐，却也是他本分老实的别样体现。最有趣的是，陈茗屋面对日本人抬高吴昌硕、贬抑黄牧甫的做法，深深反感，调笑说那边的人也经常胡说八道；特别是对持此说的日本印学太斗小林斗盦，误把黄牧甫"许镛印信"编入吴让之作品集，陈茗屋的做法是"我不告诉他，让他错下去"，惩罚"那些不知天高地厚竟敢侮辱黄牧甫的日本人"，带着孩童的稚气，也是感情的真诚流露，令人忍俊不禁。 读印札记中谈到一些印坛旧闻轶事，例如陈茗屋的两位老师钱君匋和方去疾二贤相阨几无往来，"有志于本"印为黄牧甫边款、钱君匋补刻印面，陈巨来曾在下放农场期间刻过两千多方楷书印和隶书印，《书法》杂志举办的首届全国篆刻评比曾连夜数次更换第十位一等奖得主，等等，具有补足正史的效果，颇可一观。 早在1969年，钱君匋即写诗称颂陈茗屋："瘦比梅花陈五郎，心清冰雪岂能望。雄文脱手坚如铸，勒石才高驾赵黄。"这里"瘦比梅花"意喻清隽的艺风，而"心清冰雪"不仅评价其创作，也是对人品的比况，时隔近半世纪仍独具韵味。品赏陈茗屋的读印札记，其中睿智的美学哲思与丰厚的人生况味足以当得起"心清冰雪"四字。在当今上海文学艺术界，像陈茗屋这样既在书法篆刻创作方面卓有成就，又写得一手好散文的，实不多见，他的读印札记有着风格类型创新的意义。无怪乎，孙慰祖读到《江南游子》时评价此文妙、真，称赞陈茗屋"好手笔"。陈茗屋读印札记如同海上印坛的一缕清风，带人们感受印章的艺术之美、人情之美。这不仅大有普及篆刻之功，而且证明了，篆刻与文学可以打通，人可以过一种诗意的生活，在亲近艺术中增加生命的广度与厚度，活得充盈富足，活得悠游自在。
2016-8-15
（刊登于《印缘》2017年第2期。） |