石头小记

石头小记

张老师嘱我刻一方藏书章。他是勤于读书又长于著书的人，家中藏书丰富，为这样的爱书人刻章当然是一件快适的事。这些年来，我积攒了一批印材，大都是练习用的青田石，给恩师未免寒酸了一点，于是去福州路文化街买了昆仑石回来。内中行情我也不懂，只是看上去更舒服些，所以就买了。抽点时间把四个字从《汉印分韵合编》里找出来，挑选组合一番，禁不住跃跃欲试了。吃过晚饭，我就动手干了起来。那时候差不多是八点钟。

我在读本科的时候跟随徐庆华老师学篆刻，连同他开的书法课，接连选修了两个学期。毕竟是缺少美术方面的天分，怎么学，都还是笨拙的，刻出来的东西粗陋呆板。不过，作为一项娱乐，倒也可以打发时间，大四和刚参加工作那阵都刻了不少。这玩意儿就像时间的储存器，把一段时光凝结起来，留待过后的审视和回味。要说一件事情的难以发生，可用“海枯石烂”来形容；要说一件美好光荣的事迹或精神流传久远，那么就是“永垂不朽”了。可以说，石头里包含着一种恒常不变的意味。顽石仿佛会说话，看到“游乎四海之外”，我就想起在沸点那阵子的困顿与求索了。在汇丰两年，住处空间逼仄，我只刻了很少的一点。不管成品还是石材，包括刻刀、印泥、砂纸、毛笔、墨水等等在内，全都装在一个纸箱里，随时可以开启，是否行动则全凭当时的心情。读研期间，我刻了一些闲章，颇有重操旧业的满足感。在整个的2008年，我却没有留下一件篆刻作品，尽管这年发生了许多大事。本来想在陆劲松结婚的时候送他对章以为庆贺，石头买好了，篆字也查好了，愣是迟迟没动手。不久前劲松来上海培训，我想再不刻实在就说不过去了，好歹坐下来刻完。累是累了点，心里还是暗自得意。见到劲松，我就交给他了，总算了结了一桩心事。

八点才开始动手，这是很冒险的。往常我都是白天开始刻，即便一时完成不了，晚上可以继续进行；晚上才开工，则有可能熬到深夜了。事实也正是这样，进展很不顺利。第一次，在印面上写好，刻第一个“书”字就出了问题，断线。于是磨去重来。再三告诫自己，小心，千万要小心。哪知，就在这么想着的时候，刻最后一个（也是笔画最少的一个）“生”字的时候还是出了问题，又断线。怎么办？磨去一薄层，继续。这样又刻了两轮，线越变越细，失误也越来越多。到后来，只觉得是精力不济了，强忍着去修改，再刻边款，打磨边沿。等印完样章，已经是凌晨一点半了。

我再三打量这方已完成的印章，初看好像还说得过去，仔细看看呢，布局不那么完善，线条不那么均匀，边款也失之潦草。未免叫人沉重了，是因为先前期望太高么？要重来，好像不可能，实在没力气了。而且难保下一方会好多少。刻石头就像做小板凳，是一件技术活儿，精益求精固然是一种高标准的态度，但也不能不计代价，举半月之力完成一件用处有限的家什。能力和水平很有限，这得承认。生活本身何尝不是如此呢？一份工作做得不够完美，一段感情来得不够纯粹，一篇文章写得不够精彩，固然心有不甘，却没有精力推翻了从头另来。已经是这个样子，也就认了，顺其自然，毕竟前边也做了很多的补救和改变。

很难说一方印章的本质是什么——碳酸盐、硅酸盐和若干杂质的混合体？雕塑与书法相交融的艺术品？用以装饰书册、表明所属关系的实用物？师生朋友之间感情的交流中介？不知道。眼前这块石头恰像深井里堵在泉口的那一颗，稍微拨动一下，就有水流汩汩而来，内中包含着一点尝试、一份情意，还有关于生活本身的不尽感思。

2009-8-23

（发表于2009年12月14日《上海交大报》第四版，署名若何。责任编辑：杜欣。**星号说明）

印章小影