宗舅

宗舅是大舅、小舅的堂兄，妈妈的堂弟。一个多月前，姐姐告诉我，宗舅查出来患了癌症。我问情况怎么样，要不我争取中秋回家时去看看。姐姐说，发展得很快，恐怕等不了那么久。我就请她代我去探视，留下二百块钱。

要回想我的生活和宗舅有过怎样的交集，脑里居然一片空白。他是个老实人，不善言谈，就算见面也没多少话。他憨厚得近乎笨拙，否则也不至于四十岁了还在打光棍。因为没什么文化，他的谋生手段基本是种地和打工，干建筑出大力。后来去云南领了媳妇回来，有了儿子，生活总算安定下来。

妈妈过世后，逢着五七、一年、两年上坟，宗舅一次也没漏过。在叔伯兄弟姊妹里面，他是唯一的一个。因为这份情意，我对宗舅格外敬服。

中秋节前一天，我回家乡去，晚上抽空去邻村看宗舅。他家还住着土房子，在农村，已不多见了。宗舅躺在炕上，身上搭着一条毯子；胳膊和腿都瘦削细弱，腮帮凹下去，额头却凸出来，脸上没什么表情。上次见他是三个月前，给妈妈上两年坟，那时还健健康康的；这次见到，完全变了一个人。

我坐到炕沿上，问他最近吃饭怎么样。他的脸往房门偏着，并不特意转向我，轻声说：“这几天吃不动了，也就是吃半碗。”

“你后晌能不能睡着？”

“最近得吃了药才能睡着。”宗舅过了一会儿才回答。他力气跟不上，得攒一攒劲才能说话。

两位老人都在。妗子说，宗舅三天前刚从县城人民医院回来。姐姐问接下来还去不去，妗子说：“不去了……”说着就抽噎起来。放弃治疗意味着什么，屋子里每个人都心知肚明。

我又问宗舅：“吃饭的时候你能不能坐起来？”

他慢吞吞地说：“最近没有劲儿。给恁娘娘上坟的时候，骑电动车还中，后晌还能出去找借溜龟儿，后来慢慢就不大好了。”

我越发相信，宗舅头脑清醒得很。他知道在跟谁说话，知道自己在说什么。

周围静悄悄的。我说：“能吃能睡就好，多养养。”能不能养好，实在是明摆着的事，这么说只是自我安慰罢了。可我实在不知道该说什么。我留下水果和一点钱，告诉宗舅想吃就买，别不舍得，然后起身离开了，前后只有几分钟。

宗舅好像还没聊完，头依然偏向门房。他的瘦削迟滞的面容印在我脑子里。我悲伤地想，他可能撑不过一个月了。

出了门，同来的大舅告诉我：“你面子还不小。村里很多人来看他，他什么话都不说。”

一墙之隔的天井里，宗舅弟弟、妹妹两家人在讨论，接下来该怎么办。碰见姐姐，他侄子忙问吃氧气怎么操作。以前妈妈最后几个月吃过，姐姐了解情况，就告诉他，怎么租氧气罐，到什么地方充气。他侄子说，接下来尽快做这件事。

我在家乡住了一晚上，离开路上，听小舅说了些宗舅的事。春天他还在干工，觉得身体扛不住，就请一天假。那阵天旱，小舅请宗舅帮着浇地，他居然也答应了，忙活一天。后来实在难受，到镇医院去看，以为是感冒，开了药吃，根本不管用，身体越来越虚弱。去县医院，也没查出怎么样，就回来了。小舅过意不去，拉着他到青岛山大附属医院去，结果一查就明白了，肺癌。

“走，走，回去，不治了。”宗舅说。他辛苦若干年赚了点钱，一大部分借出去了，包括借给已成家的侄子。手上也就万把块钱，攥得紧紧的。他妹夫也是这个意思，不再治疗。

回来后，小舅觉得不妥，过后又去山大附属医院，拿着透视光片去医院找熟人，问问到底肿瘤是良性的还是恶性的。医生说，靠片子看不出来，可以做个穿刺查查，到县医院就能做。

过了若干天，宗舅好歹去县医院检查。很不顺利的是，穿刺没有取到样本，看不出是良性还是恶性。这么一拖，宗舅身体越发垮下去，他更不想治了。

宗舅还有个弟弟在新疆，若干年都没有回来过。这次听说哥哥生了绝症，很想探望，可孩子上学走不开，一家人车票也很贵，就索性寄了三千元回来。宗舅知道了，说：“他也不容易，不花他的钱，给他寄回去。”

我去看望宗舅五天后，他走了。

听说宗舅吃过氧气，不过可怜这几天工夫。劳碌了一辈子，没来得及享福，孩子也还小。小舅感叹，如果宗舅孩子像他侄子一样大，总不至于治疗得那么潦草。

在农村，一个青年到了四十岁前后，通常会想办法置办一套新房子，自己住也好，留给下一代也好，总归不太会一直住在上一辈留下的老房子里。宗舅的任务还没完成呢，就走了，才五十七岁。一个老实人，命却这么苦。妗子接下来怎么办？不知道，没准会带着孩子回云南，重新嫁人。

宗舅名叫郝云宗。我常想起他瘦削的样子，脸偏向房门，慢吞吞地说话，半天也不动一下。

2014-9-13