啄木鸟

啄木鸟

座谈会进行得相当拖沓。我硬撑到结束，已是十二点多。算上2001年听余秋雨演讲和今年早些时候看望张老师，这是我第三次来到同济大学了。当然，参加座谈会只是一方面，我更在意的是找张老师聊天。一从逸夫楼出来我就打电话，张老师说在食堂，叫我直接上三楼找。到了一看，他正吃饭呢，不期然马纶鹏坐在对面。我拿了张老师的饭卡，去买了一份饭。

马纶鹏是年龄比我小的师兄，勤于学习且成绩优异，从交大毕业去美国读博士，已经念过三年，这次回来休假。在张老师的安排下，他要给同济中文系学生上课，进行电影理论方面的研讨。可以想见，等过两年毕业，马纶鹏也会像张老师这样，走一条进行学术研究和教学的路。在大洋彼岸，马纶鹏经常浏览交大主页，了解学校的最新发展。张老师笑着说：“我从来不看交大主页，因为我知道交大没有发展；我也不看同济主页，因为我知道同济的发展都在我这里。”

吃完午饭，我们去综合楼里的咖啡馆。这里环境清幽，咖啡是现磨的，又浓又香，坐下来聊天十分惬意。马纶鹏在美国晒得厉害，回来环境一变就不适应，眼角皮肤有点胀裂。张老师说那是日光性皮炎，当初他在加州大学圣地亚哥分校作访问学者，也受过日晒的苦头。他向马纶鹏介绍，新华医院皮肤科出产一种自制的药水，效果特别好，一刷马上有用，刷几次就可以治愈了。张老师特别说，他朋友郜元宝也去刷过。马纶鹏六点才给学生上课，时间宽裕得很，听张老师这么一说，就打算下午打个车去医院看看。

张老师咳嗽，几个月了都不见好。寒假里他开车回河南老家，冷暖变化太大，不小心患了感冒。咳嗽几乎让他的写作没办法进行下去，早中晚都咳，太痛苦。他都有出全集的想法了，不再写作，把精力用来组织学术活动，就像同济人文工作坊这种。我估计这只是随便说说，他才四十岁，年龄才华都正当其时，怎么能不写？

我把上次拍的两张照片给张老师，他没有说效果本身怎么样，却认为摄影这件事本身不值得去花精力，简单地说是“玩摄影丧志”。同事坎析也是张老师的学生，比我入迷多了，几乎把摄影当作第二职业，张老师的分析一半对他一半也对我。他说，在这个年代从事摄影太容易，所以难以成功，他认为我和坎析都应该迷途知返把摄影丢开，像小马那样老老实实去读博士。

下午我要去一家杂志编辑部开会，得早一点走。前些时候，我看到杂志招聘兼职审读人员，就投去简历，参加考试，结果通过了，这次开会就有干活之前见个面的意思。张老师问我是不是缺钱，我说不，只是随便找点事情做。他说：“不缺钱就不要去了。做个啄木鸟，多挣一两千又能怎么样？对你的发展没有任何意义，有功夫不如好好看点书。”我想的是，做啄木鸟可能花不了多少时间，在这之外看书不行吗？当然，张老师的分析无疑是有深意的。既然已经到了市区，我还是去看看情况吧。将近一点钟，我告别张老师和马纶鹏，离开了同济。

和我一起到编辑部开会的总共十多人，绝大部分为五六十岁的长者。他们有的是报社专职校对，有的是杂志副主编，有的是中学校长，有的是大学教师，都出于内心的热爱来应聘这份兼职。相比之下我不仅年龄小，而且资历也浅得多。郝主编从新机构的筹备说起，介绍工作的流程，一直讲到全国的语言文字工作。在文字审读领域有很多名家，像王锐祥、金文明等，在业界声誉都很高。郝主编的话让我对这片天地好奇又向往，仿佛很快就能从高手那里获得真传，自己也变得身手不凡。在一个被长者所包围的环境里，大概很容易自我感觉良好吧。走出编辑部，我冷不丁想起张老师的话——我真的要做个啄木鸟吗？

假期结束之前，马纶鹏回闵行看老系主任方明光老师，当晚留了下来。我从超市买了一大包零食，马纶鹏觉得不够，一定要在校园里转转，吃大排挡，仿佛那样才更有气氛。坐在露天的座位上，马纶鹏感慨，他不认得交大了，交大也不认得他了。对于在美帝那边做学问的苦楚，他说的很少，只说那滋味亲自尝过才知道。马纶鹏硕士论文写的是1958年的中国诗歌，博士阶段则研究1945年到1949年的中国电影，一步一步走得踏踏实实。毕业后总归是进大学教书吧，至于留在美国、投奔香港还是回到上海，那只有到时候才知道了。

马纶鹏带了五百兆空间的磁盘，用我宿舍电脑下载资料，相当一部分是电影。校园网上资源丰富，我看电影却不多。马纶鹏说，没资源的时候是一种稀缺的苦恼，资源一多就变成选择的苦恼了。我书架上有本《权力的精神生活：服从的理论》，是张老师在美国访学期间翻译的，上次我在当当网定购周宪《审美现代性批判》等一批书，顺便买了回来。马纶鹏拿起来说，他读过英文原著，非常生涩。这也难怪，就算中译本也十分难懂呢。他问啄木鸟的事怎么样。距上次开会已经一个多月，我回答说，编辑部没有消息，我也没再联系，这事估计就过去了。

正值盛夏，马纶鹏睡地铺，阳台门开着，很凉快。熄灯后我们又聊了一些，在我，这样的时光十分受用。第二天上午，我请了假，骑车驮着马纶鹏在校园里转悠。他要参观文科图书馆，要去买纪念T恤，安排多得很。我仿佛受到了他作为归来者的情绪的浸染，重新打量这片天天置身其中的校园。马纶鹏忽然说：“日他奶奶，那不是第三食堂吗？”我说是的。当初读硕士的时候，他经常在那里吃饭。几多苦闷，几多快意，尽在这简单的问话里。下午我去上班，马纶鹏继续在我宿舍下载资料，然后独自走了。他留下纸条说，物非人非，交大就像歌里的“最熟悉的陌生人”。

不知不觉时间又过去了一个多月。马纶鹏很少在网上出现，不知他在那边怎么样？估计是刻苦地阅读刻苦地做研究吧。前几天我又去同济找张老师聊天，依然喝到了又浓又香的咖啡。两个人说交大说同济说南大聊了很久，不过，再没提我去当啄木鸟的事。

2009-7-25

《权力的精神生活：服从的理论》封面

[美]朱迪斯·巴特勒著张生译