走进朱德群

走近朱德群

看到报上提起朱德群的名字，我觉得似曾相识，仿佛以前看过他的画；再仔细想想，却又记不起来。听说上海美术馆正在举办他的作品展，我便跑了过去。

在展厅里逛了一圈，，我被朱德群的大幅色块镇住了，每一幅画都带给人神奇妙曼的感受，或沉实或缥缈，或壮观或空灵。海浪滔滔，泉流淙淙；秋阳灿灿，春光融融。那黑压压的一片砸下来，可不是黑云压城城欲摧？弯弯的一线光明，却又昭示着百折不摧的更生的希望。夏夜里的牧民围在一起欢歌笑语，火光映红了他们的脸；浓烈欢腾的气氛却溢出了画面，感染着画外的人。我只觉得有一种激荡人心的情绪在体内升腾，仿佛自己也加入了他们热舞的行列——走近了一看，那幅画的名字正是《欢乐之歌》。站在画前，我有时看到了黑夜与白昼的搏斗，有时看到了缓步与跳跃的交叠；有时感受到自然和生命的美好，有时感受到理想和信念的光芒在闪耀……自己的心仿佛是一个共鸣箱，斑斓的色彩像交响乐一般在里面交融回响。离开展厅时，原本空荡荡的心已经被各种情绪占满了：沉下来的是凝重的忧伤，飘在半空的是绵绵的快乐……

艺术家是怎样的伟大呢？他把内心的至美转化成清晰可见的画面，让别人也感受到心灵世界的美好。我很感激朱德群先生，因为他的画唤醒了潜藏在心底的意念，还带给我现实生活里前所未有的特殊感悟。想来，很多人也会有类似的体会吧，画里有现实世界的影子，却又是另外一个全新的世界。朱德群先生是美的创造者和传播者，我很崇拜他。

这次展出的朱德群先生的近作都是抽象画。在看画的时候，我很容易从眼前的色块联想到现实的事物，比如山，石，云，海，草甸，杨柳……然后从这些具体的物象中体会画面背后的精神。同去的朋友却大不一样，她说看画时能够直接感受到温馨、快乐、彷徨等诸种情绪，却不会从眼前的画面去联想到什么实在的东西。到底是怎么一回事情呢？为了描摹“高古”“典雅”“绮丽”等诗歌的风格，司空图会用一些很感性化的物象来类比，我觉得是他把握住了读者欣赏中的心理常态。朋友的体会近乎严羽说的“不着一字，尽得风流”，可能是一种别样的欣赏过程吧。

面对一幅素描或一件中国画，大家说出来的可能是类似的东西；但抽象画带给人的体会却千差万别。是艺术欣赏中的“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”吗？这个问题还是留给专家去解答吧。我想，作为最普通的观众，只要有自己的观画体验，那也就够了。

《文汇报》曾在头版刊出消息说，对朱德群绘画感兴趣的读者可以报名参加他的见面会。我很想去参加，就打电话了，结果拨了四五次都没人接。为此我很气恼。东方不亮西方亮，美术馆的老师帮我要到了两张活动请柬，让我喜出望外。上午看完展览以后，我和朋友就去文新大楼参加见面会了。

在活动开始，来自美术馆的肖小兰女士介绍了本次画展的筹备过程、朱德群的从艺经历以及他的绘画在世界范围的影响。她说，朱德群先生贯通了中西方艺术，在西方绘画的结构中注入了中国传统绘画的笔调和意蕴，其表现语言是全新的、独一无二的；她还说到，朱德群大师的成功是一个不断挑战、不断超越的过程，他的绘画的价值和意义不是体现在拍卖厅，而是体现在艺术史里面。

其实，从朱德群进入活动现场的那一刻开始，大家的目光就在关注他了：岁月流逝的印痕留在了他的灰白的头发、苍老的面容和蹒跚的步履中，人生旅途中艰辛与欢乐的励炼又带给他一双慈祥而充满睿智的眼睛；在老先生拿起话筒的那一刻，他再一次成为众人瞩目的焦点。朱德群平和地说，刚才已经有人介绍过了，自己没有什么要补充的，还是把时间留给大家讨论吧。这是一位富有亲和力的长者，也是一位没有大师架子的大师。

互动的提问与解答开始了。我向嘉宾说出了自己在看画时的疑惑：站在画前我感受到了正义与邪恶的激烈交锋，然后看画的名字，却是完全不搭界的《玫瑰的语言》。我的问题是，画名是怎么来的？是先有画还是先有名呢？朱德群说，他是先画画后取名的。开始是努力把握感情的冲动，尽情地去挥洒、去表现，不会让一个特定的概念或名称限制了自己的思想；等画好了之后，再结合内心的体会给画取一个名字。至于从抽象看到具象，那是另外一回事。画家画出的是经过了幻想和净化的深沉的自然，而不是表面的现实的自然，所以看到同一幅画每个人感觉都会很不一样。盘绕在我心头的问号悄然冰释了。从大师的艺术实践中可以知道，艺术的精神就在于自由地表达自己丰盈奇妙的内在情绪，而不在于为现有的理论概念或条条框框作注脚。

接下来朱德群回答了其他读者观众朋友的提问。老先生思路相当清晰，他总能把握住问题的核心，做出贴切的解答，而不会倚老卖老地根据自己的人生阅历去天马行空地闲扯乱弹——这让人觉得他是一位正当其时的青年艺术家，而不是一位八十五岁高龄的老人。有人问到，既然要搞抽象绘画了，具象绘画的知识还是不是重要？朱德群说，艺术的道路很宽广，用什么办法都可以表达思想；但在他看来，画画应该有基础，这样可以让思想的深度达到更深的层次。他打比方说，不识字的人可以说话，但写不出好文章；素描的、美学的、历史的修养可以带给艺术家更多的滋养和帮助。还有人问，他作画是想好了再画还是随意去发挥？老先生动情地说，完美的绘画状态是无我两忘，感情、想法还有画布都是融为一体的，是一种极为投入的感觉，不会在乎什么草稿和预先的设计。后来他也说，这种状态是很难做到的。你问我答，你来我往，讲台上下像打乒乓球友谊赛一般对谈了十几个来回。在文新大楼四十三层宽敞的活动室里，大家共同度过了一个神思交合、轻松愉悦的下午。

这次见面会是上海美术馆和文汇报共同主办的。后来，在名为《朱德群主要个展》的资料里，我看到了这样的一条：“2000年上海博物馆上海”。我恍然大悟——原来，那份似曾相识的感觉就是这么来的，我曾在上博的漂亮展厅里感受过朱德群的作品。那时我大三，过后对展览的印象只有非常简单的一点：“激浪拍岸，气势磅礴。”

2005.10.13--10.14

（发表于上海交大人文学院院刊《表达》2005年第2期，题为《我和大师面对面》。责任编辑：李辉）