真相岂可轻言

真相岂可轻言

——读《蒋介石画传》

齐整的牙齿映出笑容可掬的面容，稀疏的短发，光亮的额头，还有素净端庄的军服，构成了画传封面上的蒋介石。刚拿到这本书，我便觉得突兀：他不是人民公敌吗，怎么会是这个样子？看上去满脸阳光，性情温和。

在记忆里快速搜索“蒋介石”，只是模模糊糊的样子，除了重庆谈判时和毛泽东并肩而立的那张照片，再也想不出别的。讽刺漫画中，他是革命群众要打倒消灭的对象。在寻常的认知逻辑里，国民党反动派登不得大雅之堂，也不该留在人们的记忆里——当然，这样的“逻辑”是靠不住的。

不得不说，对蒋介石的了解多半来自中小学教育，一旦留下印象，就变得根深蒂固，当作认识各种人事物的“正统”。比如，在万恶的旧社会，人民群众在四大家族的残酷压迫下，过着一贫如洗的生活；比如，囚禁在国民党监狱的革命志士慷慨写道：“高唱凯歌埋葬蒋家王朝！”至于说蒋介石叛变革命，实行“攘外必先安内”的不抵抗政策，妄想“反攻大陆”，就更不在话下了。“请看今日之蒋介石”，咳！一部中国共产党的光荣史，也是与蒋介石为首的国民党腐朽政权斗争的历史。按照教材的意思，这种逆潮流而动的人理应被扫进历史的茅坑。

真相岂可轻言！我说不出读到《蒋介石画传》后是怎样的震撼。传主是当今执政党曾经的死对头，一个被钉上耻辱柱的人，作者却用一种平静的、尽可能客观的视角，重新进行打量。画传在大陆的问世是一个奇迹，显示社会在变得开明进步。相对于喧嚣的批判揭露，这种冷峻而带着些许温情的叙述实在难得。

画传用丰富的图片资料，呈现一个有着喜怒哀乐的生活化的蒋介石。篇首登载了多幅以他为主体的中国画，握刀行马，戎装挺立，运筹帷幄，松下静思，美极了，笔墨色彩烘托出领袖的魅力。这样的表现原本属于正统领导人，或者是广受爱戴的精英楷模，现在却用在蒋介石身上。无需怀疑这本正式出版的书站错了“立场”，实在是因为，以往脑子里被灌输了太多程式化的信息，天然地认为蒋介石这种“反面人物”不该出现在如此庄重的场合。如此说来，《蒋介石画传》不啻对以往宣传教育体系的某种反拨。

中学语文有篇课文《怀疑与学问》，告诉学生要善于怀疑，“尽信书不如无书”。不知是个人性格原因还是教育的力量过于强大，那时我更多认为该怀疑的是社会上林林总总的书，而教材本身绝对靠得住，无需怀疑。真是幼稚极了。历史课本并不等于真相，甚至不能说是部分的真相，因为里面掺杂了谎言。读到孙中山曾倡导“联俄、容共、扶助农工”政策，我不禁打了个激灵——课本里不是说“联俄、联共、扶助农工”吗？这一字之别，意思可差得远了去了。日本侵略中国，谁是抗日战争的“中流砥柱”？画传里说，1942年，中、美、英、苏同盟国成立中缅印战区，中国战区的最高统率是蒋介石。答案尽在不言中。

真相是很希罕的东西，需要在艰难的比较、探究中才能到达。对一册传记而言，叙述者的好恶倾向，潜藏背后的利益纠缠，出版审查的罗网羁绊，加上当局不可告人的意图，都在制约着真相的呈示。冲破世俗的偏见和各种束缚，对历史秉笔直书，那是多么可贵的品质！资中筠在通读司马迁《史记》后，对其笔调的深沉隽永深感佩服，她说，“为项羽立‘本纪’，把当朝开过皇帝手下败将写成悲壮的英雄，这也是太史公一大奇笔。”资中筠感叹，后世修官史的再无此襟怀。

诚然不能说《蒋介石画传》等同于真相，但毫无疑问，这是一次靠近真相的尝试，穿透硝烟，放低视角，还原在20世纪中国历史上地位举足轻重的蒋介石。它在台湾、香港和大陆同步出版，接受三地读者的检验。对于很多习惯了混沌的人来说，阅读画传将会拨云见日，在这里看到一个更加立体、更加真实的蒋介石，顺便向曾经的迷信和偏见告别。

2011-12-20

《蒋介石画传》书影