|
我的小屋 我的简介 我的爱好 我的文章 我的摄影 我的印章 我的音乐 友情链接 与我联系
浩荡人生一大书 ——《说梦楼里张中行》读后 （ 返回 ）
最近越来越多地在书报杂志上读到了关于张中行的文字。这是一位保存了民国知识分子风骨与情韵的老人，在晚年以量大而味美的散文作品倾倒了无数读者。那种平和的节奏，那种静雅的书卷气，在当代文人作家中不多见了。闻说张中行在人民教育出版社作了半个世纪的编辑，心下不由揣测，自己曾读过的小学语文课本里，是不是包含着他的推敲斟酌？这或许算得受他思想学识泽润的最早机缘吧？当然是玩笑话。直接读他的散文作品，可以感知他心灵之水的流淌，滑爽轻盈，润物无声。借助于文友亲朋的记述，则见得他生活的更多侧面和细节，感受到他生命的厚度和热度。张中行一生浩荡曲折，堪称一部奇特耐读的大书。 红遍大江南北的小说《青春之歌》有过多少读者？加上后来的同名电影，不知影响了新中国的几代人。主人公林道静脱胎于作者杨沫本人，落后分子余永泽身上却有张中行的影子，现实中他们曾经结为夫妻。随着小说和电影的广泛传播，他难免受到人们指指点点，用时下流行的话说，名誉受到了损害。但当朋友劝他站出来辩白时，他却没这么做。张中行的态度是，那只是小说家言而已，算不得信史，哪怕用的不是余永泽而是张中行的名字，也没必要去争执。在沉默隐忍之中，一桩公案就过去了。是因为他对杨沫心怀余情么？当然不是。张中行把婚姻分为可意、可过、可忍、不可忍四种，他和杨沫属于最后那类。杨沫去世后，老友出来说情，要他去参加遗体告别仪式，他没去，因为对杨沫既无情牵也无敬重。杨沫落难时，张中行怎么样呢？没怎么样。杨沫单位开展外调找到他，希望说一些杨沫的坏话，但张中行并没有如他们所愿，而说她热情直爽，有济世救民的理想。他就是这么一个人，宠辱不惊，淡以处世。把前前后后的事串起来看，可以发现他生命中有种坚实的厚重的力量。 张中行生就一副古道心肠，待人宽厚仁慈，旧雨新朋找他索字，他来者不拒。编者姜威到张中行家拜访，流露出喜慕古韵之意，他即以旧书札和楹联拓片相赠，成全来客的心愿。北京人艺演出《北京大爷》，戏核是祖传的宣德炉，张中行恰有一只，主演便托熟人靳飞去借用。张中行随口说，“你抱去吧，用完就留在你那里。”聚散由之，喜好而不拘于保藏，坦坦荡荡。靳飞知道那是价值不菲的宝贝，终究没有夺人所爱。张中行性情达观，得淡饭之香、布衣之暖，对外在的物质生存条件从无奢求。他在八十五岁时分到了单位的房子，不加任何装修，白墙灰地就住进去了，家具也多半陈旧，仿佛都市柴门。那他在乎什么呢？在乎文化的事，学问的事。张中行精于书画鉴赏，家中还收藏了一批砚台，多有上乘之作。他心里有种传统的精致的东西在。张中行七八十高龄依然笔耕不辍，而且拿出来就是成品，几乎不容编辑改动。从这里可以看出他的用力之勤和功底之深，让人敬服。 我手上这册《说梦楼里张中行》今年早春购买于北京鲁迅博物馆书店，扉页有主编之一孙郁的签名。他研究鲁迅多年，对民国人物多有论述，还写过张中行传。想来都是出于心灵上的吸引吧。书店里摆着全套张中行文集，只要一百多块，可惜我苦于路途遥远，已有很多行李要带，就没有买。偶遇《说梦楼里张中行》，也够了，正是有缘千里来相会。编后记里说，张中行的学问思想、文章风骨、人格价值是20世纪后半叶的独特存在，本书收录各界人士的怀念文章和研究性文字，不使那份文化的魅力随老人的离去而黯淡。相信他们的目的一定可以达到。我睡前或出行时断断续续地读，仿佛和张中行亲近起来，欢喜渐生，心情变得宁静。透过这些文字，仿佛可以读到张中行的人生大书，也体会到编者所说的那份文化的魅力。
2010-5-7
《说梦楼里张中行》书影 。中国工人出版社，2007年6月 |
