古井里的温情

——读《往事并不如烟》

提起“反右”，以往我脑子里只有两个空洞的字眼，不知道事情的来龙去脉，也说不出它在社会上产生了怎样的影响。历史教科书上讲的早就忘记了，老师、同学都很少讨论，也难怪。偶然读到章诒和女士的《往事并不如烟》，我不禁为自己的孤陋寡闻而感到羞愧，心头有种被什么东西击中的感觉，很痛，很震撼。借助这条由文字拧成的绳索，我得以进入历史的古井深处，探究几十年前的那段曲折岁月。

用今天的眼光看去，反右运动像一场闹剧，可它真的发生了：你整我，我整你；我不整人家，人家就会整我；你整了别人，还是逃脱不了被别人整的命运……于是乎，人和兽的界限变得模糊，奸伪和忠良一样义正词严，邪恶以正义的面目畅行无阻。在这过程中，有的人步步高升、大红大紫，有的人遭踩挨踏、猪狗不如；而当初，他们是在同一个战壕里并肩抗敌的战友，是晤言一室情同手足的兄弟姐妹。恰恰是平时关系最亲密的同僚、秘书、司机，因为知根知底，扬起拳脚便招招见力，不用几个轮回就能置人于死地。至于因为被划右派而导致夫妻反目、父子成仇的，那更是叫人唏嘘不已。

书中的好几位主人公被打成右派，有的还蹲了班房，不过一点也看不出他们有多么凶、多么恶，相反还非常可爱。张伯驹慷慨把八件稀世藏品捐给了国家，对于中国戏曲艺术他却宁愿保守，甚至保守到顽固的程度，不惜以此获罪。章诒和一语道出了此中的玄机：他的保守和顽固完全出于对戏曲艺术的高度维护和深度痴迷，这和他捐献国宝的举动在精神上是一脉相承的。戴着右派帽子的聂绀弩如同孤云野鹤，对朋友带来的政策松动的消息不屑一顾。指望他对“摘帽”感恩戴德？没门儿。他们站得住，因为心里有所坚持，哪怕身在最痛苦最卑微的处境，他们的精神依然高贵。这正是应了海明威在《老人与海》中的那句话：“一个人可以被毁灭，但不能被打倒。”

历史的古井不是想象中的幽暗冰冷，近而观之，你甚至能从平静的水面里看到点点涟漪，感受到来自人间的丝丝温暖。章诒和的书是一根绳索，把历史和现实串在一起。不能说这里呈现的就是历史的真实模样，但至少，她提供了一种视角，让那段历史成为世人思考的起点。人生的路从来都是坎坷不平的。面对荣誉、地位、权力、钱财，面对背叛、欺骗、拒绝、中伤，你会作何选择？章诒和通过记叙那些人物的故事，给出了正面的或者反面的参考答案。

在很长一段时间里，章诒和内外交困，回忆是生活的全部；结束十年牢狱而被无罪释放后，写作成了她安身立命的根本。她的独特的人生经历造就了一部朴素而厚重的大书，字字是血，让读者肝肠寸断。对于父亲章伯钧死而未得平反的现实，章诒和看得很重，却说得很淡。比如书中这样写：“几十年的光阴似云烟一般飘散而去。父亲和罗隆基终于以未获改正的右派身份，被历史记载。”含蓄的笔触维系着浓郁的感情，她越是隐忍在心、含而不露，向世人传递的力量越是强烈、持久。

在电影《肖申克的救赎》中，老布自杀了，因为他在监狱呆了几十年，已完全被体制化(institutionalization)，再也不能适应外面的自由生活。说来，社会何尝不是一座大监狱呢？人们对很多事情感到理所当然，没有意愿也没有机会去了解事情背后还发生过什么。章诒和的书为人们提供了一种解读历史的尝试。她娓娓告诉读者：历史里包含着很多鲜为人知的细节，它不是领袖呼招的样子，不是教科书记述的样子，不是报纸宣传的样子，也不是中央文件规定的样子。《往事并不如烟》是打开章诒和的心扉的一把钥匙，借助它的引导，读者可以一步一步走近她，走近历史，感受往昔岁月的热度和温情。

面对这样一口深邃而充满人间烟火气的古井，除了静观、默叹，你还能说什么呢？

2007.11.20 **星号说明

《往事并不如烟》书影