小院一日情韵多

小院一日情韵多

——读刘心武《钟鼓楼》

钟鼓奏鸣，传音报时，寒来暑往，朝朝暮暮。小说《钟鼓楼》讲述了一个关于时间的故事，钟鼓楼周围的人们浮浮沉沉，或是不由自主被裹挟着，或是艰难地奔走腾跃，经历着时代的风雨变迁。刘心武瞄准四合院的一天，从京城一隅的水滴里折射出芸芸众生的日常色彩。正所谓“一花一世界，一沙一天堂”，这小院里的人情送往成为历史长河里的一个断片，紧凑，清晰，真实。由这个网结扩散开去，生活的悲欢离合、爱恨忧喜俱收眼底，后世的读者在阅读中穿越时空的隧道，触阅公元1982年的京城情韵。

那是改革开放之风乍然吹起的时候，体制的坚冰渐渐融化了，越来越多的新事物来到人们身边。单靠原有的生活经验似乎不足以应对快速变化的世界。同在一个院里，各家人们的职业、习俗、性格、梦想也各不相同，多棱镜般映现着生活的不同侧面；两代人之间，成长历程差别那么大，比对之中见得贫贱与富足、悲惨与荣光。小说的文字里包含着一种将心比心的善意，既入乎其中，感知小院人片时的喜怨情绪，不放过一堵墙、一桌菜的来历与特色，又出乎其外，用大慈大悲的心肠瞰览世相人情，对他们的生命历程给以温情的观照。说来，刘心武如同一位虔诚而富于雄心的画师，巧妙布局，精心勾勒，绘出一幅京城民俗全景图，在细节里呈现出时间的推移与历史的延宕。

在小说所涵括的疆域内，作家近乎是全知全能的。物质匮乏的年岁里，佳肴美味撩逗着人们的味蕾，刘心武对饭馆菜品娓娓道来，让口腹的需求承托起用心过下去的意义。善良淳朴的薛大娘为儿子的婚事奔前走后，希望用有限的花销把事情做得妥帖体面，喜庆的日子却也会有诸般不如意。妙龄少女张秀藻悄然怀春了，何曾想君郎无意，那么恼人。心怀鬼胎的姚向东又一次伸出了黑手，他的一切念想举止都有渊源所自，行得不轨后也会感到惶恐不安。至于口无遮拦的詹丽颖好心做出尴尬事，大大咧咧的卢宝桑蹭吃耍疯惹人烦，舞台名角澹台智珠为谋事业费心思，年老编辑韩一潭文坛乱象过眼看……钟鼓楼下四合院里的事情一桩桩一件件，小说无不周旋得当，让人过目难忘。

刘心武用了极大的善意去审视这四合院，不管旧时为人侧目的低下身份还是当前上不了台面的偷盗钻营，都写得那么合情顺理，如与其中人物促膝并肩，心心相印。有两个人格外描绘得灵动盈实：农村来的郭杏儿以一颗赤诚的心对待周围的人和事，不因出身贫寒而失其高洁秉性；下层青年路喜纯心怀对美好未来的憧憬，负重忍辱，以德报怨，个人修养卓然不俗。可以说，两位“小人物”为全书增添了亮色，这里包含着作者直面生活的乐观情怀，也有对人间美德品质的礼赞、坚守与弘扬。

抵挡不住的是时间的流逝。鼓楼在前，红墙黄瓦；钟楼在后，灰墙绿瓦。几百年风吹雨打，多少次改朝换代，钟鼓楼承受着。小说里叙说的是1982年12月12日这一天的故事，以现实的眼光望去，又是二十多年过去了。借出差之机，我来到钟鼓楼下，感受皇城的旧情今韵。鼓楼瑰丽辉煌，钟楼古朴壮伟，早春的阳光里，一群白鸽在周围四合院上空盘旋。很难说此时屋檐下有着怎样的生活情态，然而小说《钟鼓楼》给出了一种回答，这里，曾经发生过什么。

2010-3-10～3-12，北京

《钟鼓楼》书影。人民文学出版社，1986年11月