在广陵

在广陵

若何

一

火车一路疾驰，我不时打开手机地图，看代表所在方位的绿点沿着铁轨缓缓移动。经过一条河，呀，竟是京杭大运河。河面窄小，一条笨拙的船漂浮着，两岸是农田。我刚想举起手机拍照，就已越过了。往上数几百年，南来北往运送粮食、绢帛、茶叶、干货等的舟船该何等熙攘，林黛玉的人物原型也从这里往来苏州和扬州之间。河还是那条河，时代变了。元宝问：“爸爸，我们还要多久到扬州？”我说快了，跨过长江就到了。

扬州是很多中国人心里的一个梦，尽管地处长江以北，想象中却透着江南情韵。“烟花三月下扬州”的风流，“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的意气，“十年一觉扬州梦”的浮华，早化作心底的蕴藉记忆。谨严俊美的东汉“广陵王玺”金印出自这里，连接着明清流派篆刻的缠绵韵致。更不要说苏轼、欧阳修、伊秉绶等曾在为官于此，文脉绵延。小马家在扬州，本来去年暑假我就想约了刚子一起去找他玩，无奈南京突发疫情，波及扬州，出行计划泡了汤。今年上海因疫情封城两个月，又经过近两月总算缓解了些。暑假小马在家，我赶紧向单位请假出上海，虽有风险，但得闯闯看。居然准假了，谢天谢地。可惜刚子工作忙，走不开。元宝原本不想跟我出远门，但一听是找小马叔叔，就非要跟着。元宝妈单位对疫情防控要求严，不能出沪旅游，只好错过。

十几年前我初读研时认识小马。他做事有想法，曾经暂停了学业，去宁夏穷苦的地方支教。脑袋瓜好，又肯用功，硕士提前毕业，考到美国纽约州立大学去读博士。他研究20世纪40年代后期的中国电影，回上海查资料，曾在学校住我宿舍几天。我喜欢听他讲国外见闻，也常与几位师友聚餐交谈。他毕业后在美国一所军校工作，每次回国都带礼物，给我和元宝的往往是巧克力，给张老师咖啡。有一个学期他住在上海，我来不及去接元宝放学，就请他代劳。元宝跟着他吃冷饮、玩游戏，全无禁忌。当然元宝也崇拜小马叔叔，他曾获赠一本小马翻译的儿童科学实验书，上面还签了名。去年夏天，小马辞去美国教职，加盟杭州一所高校。在我眼里，小马身上老美做派更多些，忙碌又洒脱，倒不觉得他和扬州有多少关联，毕竟扬州是温润的、含蓄的、小家碧玉的。这次去扬州对他并没有多少期望，能帮着推荐住处和景点，就很好了。

火车经过丹徒后猛地向右后转个大弯，与镇江擦肩而过。向东南行进一段，再次经过京杭大运河，然后左转上五峰山长江大桥。小马发来许多条消息，要去我的身份证号，预订第二天参观的门票。他告诉我，宾馆在哪里都能住，替我订了一家靠近景区的民宿，便于感受扬州的魅力。我说好，先转去一笔费用。小马还让我注册“扬城E健行”，我尝试几次都提交不了信息，只得作罢。

下午近四点半，火车停靠在扬州东站。滚滚热浪扑面而来，扬州仿佛用这样的热情欢迎八方来客。但我很快就发现这是假象。乘自动扶梯下楼，朝着出口方向走，眼前过道被栏杆分为几列，右侧宽绰的是正常出口，左侧窄门上方电子显示屏上写着“上海专用流调通道”。大概那两个月封城太可怕，需要把上海旅客特殊对待。我领了号码纸和健康申报承诺书，排队等候接受一对一的调查。小马告诉我，不用着急，很快的，过会出来时可以滴滴叫个车，到银河电子城。从上海过来的旅客颇不少，半个多小时后，终于轮到我和元宝，在桌前坐下来，回答工作人员的提问，从哪里来，到扬州住在哪里，并重新填写“扬城E健行”。沿蛇形通道来到室外，排队做核酸检测，终于自由了。好事多磨哪！

太阳明晃晃的，我望着高大而有点空旷的高铁车站，迷失了方向。订的车到了，我和元宝各背着书包穿过铁路高架桥去找，却发现前面没了路，只好折回。兜兜转转走到广场，全没心思看那些标语口号，宽绰敞亮却成了大而无当的负担。元宝深一脚浅一脚地走，几乎是被我拖着。我一面为司机空等而感到不安，一面懊悔没按照火车站标识牌去坐一辆正常的出租车。在家千日好，出门一日难，只好硬挺着。好歹在路边找到滴滴计程车，其实距离出口并不远，只不过我绕了个大圈子。车里凉快下来，我长舒一口气。

“小马叔叔！”隔着车窗玻璃，元宝大声叫起来，“终于见到你了，我可到扬州了！”下了车就扑上去。小马把元宝搂在跟前，亲热了一番。他没带包，手里拿着手机，天庭饱满而光明，灰色T恤衫贴在胸膛上，圆领有点下兜，显出干瘦身上的结实肌肉。他该是在路边等了一些时间，本来黝黑的皮肤越发显得深沉，仿佛从山里来。“早知道就叫你们去排队等出租车了，不用像现在一顿好找。”听他这么讲，我倒不好意思，赶忙说：“没事，其实订的车很容易找，只不过我刚出站有点晕头转向。下次再来肯定不会迷路了。”焦急和懊恼一扫而空。

从马路边闹市往里走几步，拐到一条小巷上，周围安静下来。小马说，这一带叫地官第，隶属广陵区，是以前扬州地方官住的地方，老江的旧居就在前面不远；紧挨着的是汪氏小苑，晚清盐商居住的庭院和园林。我说，林黛玉的爹就是跟这样的人打交道的，没准也住在附近。小马说是的，非富即贵。预订的民宿在地官第10号，唤作东关人家，穿过幽深的青砖弄堂，转几个弯即到。小马已提前拿到钥匙，娴熟地开了门，眼前现出一座有院子的楼房。进到屋里，小马领着转了一圈，有大房间、小房间、餐厅、浴室、厨房，居家生活设施一应俱全。

元宝快活地说：“这个地方我太喜欢了！我要和小马叔叔一起睡，让爸爸自己睡一个房间。”这倒提醒了我，就请小马方便的话也住在这里。小马道：“我没什么事，住在这里陪你们玩，不过今晚有个应酬，你们就自己吃饭，可以去老街转转。”接着他说了这几天的安排：“明天早上我爸妈请你们吃早饭，然后去逛何园。下午你们去大运河博物馆，我预订不到票，就不去了，晚上再一起泡澡、吃饭。后天我们到另一处园林个园走走。这样行不行？”小马已筹划好，我可省心了。选择大运河博物馆还是扬州博物馆，先洗浴还是先吃晚饭，倒包含了我的意见。他时间那么金贵，还答应陪着一起玩，实在难得。我把一方“行者常至”印章给小马，他说：“我收藏你好多印章，就等着以后升值了！”

天还没黑，小马出去见朋友。我和元宝放下行李，吹一阵空调，然后到外面巷子闲逛。在路边小店里，元宝看到玛瑙球很漂亮，想要买，店老板说：“这些物件都是我以前自己雕的，不贵，喜欢就拿着吧。”花50元买了两颗。在巷口饭店随意点几个菜，填饱肚子，便回到住处。虽说上海到扬州只有两个小时，换个地方还是觉得累。小马紧赶慢赶回来，元宝和他去床上玩乐一番，然后跟我睡。民宿远离马路，入夜，四下全无车响或人声，犹如住在深山。想到林如海曾在这里跟盐商应酬，老江小时在这里学习玩耍，就迷迷糊糊睡着了。

二

以前约聚餐往往在中午或晚上，这次小马说跟家人一起吃早餐，我多少感到意外，太郑重其事了吧。文昌中路边只看到一辆共享单车，三个人不够骑，就索性步行。湾子街是一条斜向的老街，沿街铺面很适合做生意，却没有几家店铺。茂密的藤蔓爬到电线上，丝瓜兀自吊着。小马说，他小时候常在这一带玩，街边卖蔬菜食品的，卖油盐酱醋的，一家挨着一家，人来人往。如今年轻人到繁华的地方去发展，这里没开发，就变得沉寂了。他指着一条狭仄的弄堂说：“呶，我奶奶家就住在里面。”墙上蓝底白字的门牌上写着湾子街55号。我说：“没准扬州八怪曾走过湾子街，融入这里的市井烟火气。”

“小马叔叔，我们还要走多远呀？”元宝问。小马说拐弯后再走一段就到。他牵着元宝，边走边讲，精力充沛，仿佛在讲解世界遗产，全然不像没吃过早饭的样子。石路被多少车轮压过，被多少行人踩过，已变得坑坑洼洼。小马说，老街大部分路已变为水泥路，只保留少量老的石头路。我应和说，在实用角度，石路走起来确实有点费劲。

眼前跃出一座飞檐翘角的二层楼宇，金黄的琉璃瓦间悬着“富春茶社”四个红色大字，在低矮又灰暗的旧城里格外耀眼。穿过前楼来到后楼大厅，小马的爸妈已在桌前等候，我连忙上前问好，也招呼元宝叫爷爷奶奶好。两位老人都穿着白色T恤，头发不见花白，面色红润。给小马和我的早茶已沏好，他们则各自带了透明的茶杯，都泡着茶。

阿姨问：“小孩妈妈怎么没有来？”我回答请不开假，又说：“一直知道扬州是好地方，这次靠马纶鹏照应，来走走看看。耽误他的时间不说，还惊动二老，真是过意不去。”叔叔道：“哪有，来扬州玩是高兴的事。你们在上海关系都很好，要感谢你这些年对他的帮助。”我说：“小马不仅关照我，还对小孩特别用心，元宝非常喜欢他。”忽然发现在老人面前叫“小马”有点唐突，就腆着脸解释，几个朋友都习惯如此称呼他，好像不见外了。阿姨说：“没关系，你们熟悉，我都知道的。早饭来了，快吃吧——”

油糕、蒸饺、菜包、大煮干丝等铺在餐桌上，看起来诱人，吃起来也可口。阿姨抽出两根纸管递给我和元宝，让我俩喝蟹粉汤包。我不由说：“好吃的这么多——汤包可真大！”元宝对没见过的食物似乎兴趣不足，只是在我的劝说下，碍着面子多少吃一点。阿姨问：“元宝，你平时喜欢吃什么？”元宝顿了顿回答：“面条。”他可真是实在。我打趣说：“你看这干丝，比面条可好吃多了。”叔叔远远地招呼服务员，再加一份面条。虽然我再三说不必，还是点上了。

聊到小马读大学的事，阿姨说，早些年交大很多老师到过扬州，包括方老师、张老师等，一起吃饭都觉得很亲切，她还记得那些老师的样子。我说，小马又聪明又勤奋，老师和同龄人都喜欢他，张老师教过那么多学生，他是第一个考上博士的，成为很多人的榜样。叔叔道：“他也是爱玩，东跑西跑的。”我说：“小马四海为家，心大，在美国这么多年，回来到杭州开辟新事业。他在哪里都是出类拔萃的。”阿姨笑着说：“那是老师和朋友们都抬举他。”忽然想起小马的婚事，我又说：“他的婚姻大事也有着落了，要不是今年上海疫情那么严重，说不定早就喝上喜酒了。”叔叔笑道：“我和你阿姨急了很多年，现在总算有点眉目。”

以往小马回国，每次聚餐总要说到谈朋友成家的事，我和刚子都鼓动他抓紧时间，毕竟岁月不饶人。问他有什么标准，他说“貌美如花，贤惠持家”。我给小马介绍过一位记者朋友，可惜没对上眼。下次见面问他有没有降低标准，他说还要加上第三条“心灵对话”。刚子气愤地说：“小马已经美国化了，就是适合单身。”后来小马终于谈了朋友，在互联网企业工作，到扬州玩过。三家八口曾经聚餐，我感觉他俩非常般配。

面条上桌了，小马给元宝盛一小碗，说：“你吃吃看，这面条跟家里的有什么不一样？”元宝似乎被撑得已大脑短路，讷讷地说：“这碗面好多呀。”我吸了几口汤包汁，味道鲜美，想用筷子夹起来咬着吃。阿姨说，皮有点硬，吃不下就算了。谢天谢地，我终于解脱出来。油糕、包子和蒸饺堆在竹笼里，都没吃完，小马说，没关系的，老人可以打包带回去吃。

穿过售卖“三把刀”的店铺，小马带着来到大路边。他教我扫码开一辆黄色电瓶车，他另开一辆，往何园进发。这车子只在老城用，倒也便利。元宝站在小马身前的踏板上，偶尔屁股靠在座位尖头。路过小马的家和学校，都没停下，他说过后有机会再看。骑行在幽幽古城，因为认识一个朋友，觉得格外亲切。

红色大字“晚清第一园”印在灰墙上，召唤着游客前来游玩。清末地方大员何维键退隐来到扬州，买地建了私家园林，当初叫寄啸山庄，后来称作何园。电视剧《红楼梦》中贾宝玉被贾政暴打的情节就是在何园拍摄的，扮演金陵十二钗的很多演员该来过吧，林黛玉到这里更有回家的亲切感了。

经过两道门，进到园中，右边有假山和凉亭，三人便爬上去。亭下远望，翠意盈目，华屋半遮。假山小道被拦住了，小马说以往都是通的，可以延伸很远。元宝为不能探险而失落，小马安慰他：“前面有更大的假山，我们过会儿去爬。”

来到船厅前面，小马说主人跟船很有缘，所以房子四面敞亮，其形如船，连地上的砖石也铺成波浪的纹样。抱柱上悬着行书对联：“月作主人梅作客，花为四壁船为家。”言简义丰，韵味悠长。不远处的角落耸着一座更高的假山，同样有亭子，凉风阵阵。从这里能看到船厅的全貌，灰瓦白墙，如船游江，又似鹏展翼。山石小道通到读书楼，墙上挂着何家大公子何声灏被钦点为翰林院庶吉士的捷报。这山水楼台是乐享生活的所在，也是培养下一代的安雅家园。

沿着回廊前行，不久看到一片池塘，弯弯曲曲的桥通到水心亭上，三三两两的游客坐在里面歇息。小马拉着元宝说：“看到亭子了吧？那也是个戏台，唱戏的时候，家属可以在二楼回廊上观看。”元宝问：“什么时候唱戏呀？”小马回答：“以前他们一家人住在这里的时候有，现在成为旅游景点，就没了。”回廊旁边的墙上开着多个窗户，造型各异，另一边的楼形树影透过来，走几步就看到不同的景致。小马说，二楼回廊串起各栋建筑，这是何园的特色。我不由想起阿房宫的“复道行空，不霁何虹”，别有一番凌空漫步的情趣。

赏月楼前对着大半院子假山，孔洞和平台掩映在绿荫间。小马带元宝绕过栅栏，爬到平台上。元宝上蹿下跳，做着鬼脸跟我打招呼，满是胜利的喜悦。我站在赏月楼上观望，好不紧张，生怕管理人员过来把他们斥责一顿。小马只比我小一岁，要不是前些年在美国发展耽误了成家，孩子也该老大不小了。与其说小马一直童心未泯，不如说他对元宝格外照顾，玩得那般投入，原则竟也不要了。

玉绣楼是何家小姐住处，以前讲究大门不出、二门不迈，终日不下楼。小马指着走廊上的孔洞问有什么用途，元宝答不出，我猜是扔垃圾，小马笑着说不对，是给小姐们运送物品用的。一想真是那么回事。院子里有棵粗大的白玉兰，树冠郁郁苍苍，树根犹如青筋从地里暴出。旁边是骑马楼，大画家黄宾虹曾住过。

从读书楼开始就在二层走廊上游荡，这才回到地面。小马对元宝说：“走，我带你去找我小时候藏的枪。”元宝兴致越发高涨了，走起来不嫌累。穿过曲桥和水心亭，来到池边，小马在一块多孔的太湖石前停下来，自语道：“不知我的枪还在不在呢？”元宝问：“是什么枪呀，能响吗？”小马说：“是玩具，当然不能响。”他伸手向孔里摸了几下，什么也没摸到，显出遗憾的样子。元宝说：“大概被别的小朋友拿走了。”小马说：“我藏得很严密，估计这个地方有过大整修，被工人清理走了。”他又跟元宝说，可以去爬山，看看能不能探到什么宝贝，便到池边的假山上玩乐一阵。

元宝说有点累，小马说那就去小卖部休息一下。坐在长凳上，吹着冷气，吃着雪糕，心情特别放松。我才想起来，这一上午都没进过空调房呢。小马和元宝对着货架上的竹简释姓册玩找字游戏，一刻也不闲。我已望见景区出口，以为游览将尽，小马说，别急，还有好看的呢，便走向另一边的圆门。

起初遇墙壁遮挡，走进去别有洞天，竟是一座园中之园。这里是石涛“搜尽奇峰打草稿”堆成的假山，称为片石山房，有人间孤本之誉，园林泰斗陈从周题名。怪石嶙峋，水波荡漾，曲道萦绕其间。小马指着水里的亮光说：“看，那像不像月亮？”原来是巧妙用了反射原理，明处的山石倒映在水中，宛如明月。假山底下筑有石屋，游客不能进入，不过小马还是协助元宝爬进去，从水池的另一边绕出来。我提心吊胆，小马若无其事地说，那些路本来就该是通的，这几年才拦住不让进。墙上镶着一面镜子，映出一片山水，远远望去，如同墙外的风景。匠心营造佳境，置身园中，感受到造园者和先前主人的生活气息。

离开片石山房，小马引路去参观旁边的楠木厅。他说，扬州有多座楠木厅，这是最大的一座，非常珍贵，抗战期间被枪打过，弹眼还在。楠木厅曾为何维键的会客室，顶上悬挂着“煦春堂”大字招牌，柱子上挂着一副篆书对联：“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。”为近人彭鸿所书。我望着雕梁画栋的巧工出神，不由得想，人际的关系感情在物的堆积与空间场景中体现出来，煌煌巨厅传递着主客礼仪与尊严。元宝兴冲冲地在玻璃上找枪洞，果真找到了。楠木厅前方生长着一片竹林，高耸入云，是娱目养神的好地方。

畅游何园后，上午的行程就结束了，三个人骑两辆电瓶车往回走。途中穿过新石板铺成的皮市街，曾为交易皮货的地方，现在仍吸引着不少年轻人游逛拍照。小马推荐去地官第端头的双东饭店吃午饭，他说这是老店，饭菜很实惠。狮子头个头大又鲜嫩，虾仁是当天现剥的，油渣白菜越嚼越香，各成美味。元宝嚷着喝了不少可乐，尤其爱吃糖醋小排。我说以前没烧过糖醋味，以后可以试试。

回到住处，我简单冲个澡，到房间躺下放松。丰盛的早餐和秀雅的何园让我大觉满足，可美好的旅程才刚开始呢。元宝却来了劲头，不跟我午睡，只是跟小马在客厅玩手机游戏，似乎忘记了上午的疲乏。近两点钟，我和元宝再出发，去大运河博物馆。因为系统原因，小马没订上票，下午就在家写点东西，我跟他约定参观结束后联系，去洗浴的地方碰头。

中国大运河博物馆坐落在古运河边，占地宽广，比上海博物馆还气派。大运塔巍然耸立，与主体场馆形成高低胖瘦的对比，把人们的视线导向天空，引起飞升腾跃的想象。馆里设有十多个展厅，综合运用现代化的声光电手段，展现河、闸、船、城、货等的形象与技艺，把游客带到大运河鼎盛时期的生活场景。船行水上，客在街头，人造的景观带来穿越时空的新奇体验。我和元宝钻出楼顶，到塔前去，看到古运河绕个大弯伸向远方。物是人非，世易时移，河水在静静流淌。当初乾隆下江南，眼前的水道大概有过舟楫浩荡、鲜花着锦的场面吧。

离开博物馆已是临近闭馆时间，我和元宝打了出租车，去小马说的虹桥温泉坊。司机师傅五十来岁，开起车就不停地说话，告诉我一直生活在扬州，女儿已买房成亲，我说那可真是人生赢家。他谈兴越发浓了，“大运河博物馆去年开放的，我还没去过，好看吧？”我说，外面看着大，里面更豪华，展览内容非常丰富。司机道，最高层关心的事情，不能掉了价，江苏给投了好几个亿呢。不觉来到虹桥温泉坊，其实在马路对面下车就行，走人行道穿过来只有几步路，但师傅还是到前面红绿灯掉了个头。那路口齐着扬州迎宾馆正门。按照计价器显示的金额，我付了22元。

小马等在路边，紧板着脸，冲司机说：“怎能这样绕路，欺负外地人！”我拉开车门下来宽慰他说，没事的，多花不了几块钱。司机压低了声音愤愤道：“哪里绕路了，乘客设定的终点就在这里，我按导航走的！”小马说：“绕了路多赚几块钱，操守也不要了！”我生怕起什么冲突，拉着元宝，推着小马赶紧离开。司机开车走了，小马气不过地说：“这种人就是贪小便宜，丢扬州人的脸面。不老实就投诉他。”元宝也跟着说：“对！投诉他，小样儿！”我赶紧止住他：“这是从哪里学的？可不能这样说。”元宝不服气地说：“小马叔叔说的就是对的！”

一根立柱上镂空雕出“扬州三把刀文化体验区”字样。元宝问：“小马叔叔，这里洗澡是淋浴吗？”小马说：“有好几种洗法，还有游乐园，过会儿我带你都感受感受。”他介绍，扬州的澡堂有的男女混浴，需要穿泳衣，有的男女分开，不用穿泳衣，这次去分开的。在外边寄存鞋子，到男宾更衣室脱掉衣服，三个人赤条条走向澡堂。先去大池，水暖暖的，元宝拿了一只救生圈套在身上，这样可以在池里脚不着地。身体浸在温水里，头在外面呼吸，相当舒服。一个小朋友在旁边打扑腾，有点想吸引眼球的意思，水溅在这边。小马严肃地让他离远一点。元宝说：“那个小朋友太不讲礼貌了。”小马说：“就是。各玩各的就好了。”

泡了一阵子，小马带着去蒸桑拿。屋里高温足有60摄氏度，坐在木凳上，本来挂着水珠的身上沁出新的汗珠来。元宝呆了一小会儿就想离开，被我按住：“多蒸一会儿，好好体验一下什么是桑拿，过过瘾。”四周空气好像着了火，孙悟空在太上老君炼丹炉里大概就是这体验吧。终于出去了，三人去可以斜躺的小池子，下面温水在翻腾。或许这池子是给大人设计的，元宝说半躺着不舒服，小马说，那我们去石头温泉。转弯来到另一个大房间，里面有几个石头砌成的池子，貌若天然温泉。没什么要紧的事情要做，在水里或坐或躺，确是享受。原先听到洗浴我还有点难为情，体验之后就感到，果真不错。

三个人擦干身体，各领一套宽松的花浴衣，从存物箱取出手机，去外面休闲。这里不仅能泡澡，还有大片活动空间，可以吃东西，或者单纯坐在席子上玩耍。不管男女老幼，都是穿着统一提供的浴衣，歪着躺着刷手机，或者聊天。元宝去游乐园滑了几次滑梯，很快就腻了，缠着小马玩游戏。他不找我，我也懒得理他，只管倚着靠垫看手机。时间慢下来，仿佛这样贴近了扬州人的日子。后来三人又回大池泡了一阵，然后穿好衣服离开。元宝说：“可是我还没玩够呢！”早上喝茶“皮包水”，晚上泡澡“水包皮”，一天之内把扬州特色都体验到了，小马这位导游安排可真是到位。

天色暗下来，三人打车去瘦西湖夜市吃小龙虾。车堵在临近瘦西湖门口的小运河桥前，索性下车步行。很多车排队等候进停车场，所以拥塞。这次到扬州不进瘦西湖，小马说可以下次玩，留个念想。我想，经过了门口，也算来过了。夜市在一片拐角区域的路边，灯火通明，小吃、饮料、玩具应有尽有，空气里飘荡着煎鱼烤串的浓烈气味，衣着亮丽的青年男女游走其间。来到“好虾来了”店，小马点了冷热小龙虾各几斤，还有青岛啤酒，开怀畅吃畅喝。小马把没吃完的小龙虾打包，准备需要的时候当夜宵。

离开时没走回头路，继续往前走，两排铺位夹道，游人摩肩擦踵。酒不醉人，这夜色倒令人迷醉了。元宝要烤肠，小马就买给他吃。路边有理发博物馆，我进去参观一番，见到“剃头挑子一头热”的真景。因为打车困难，小马带路自趣园茶社穿过，从扬州迎宾馆正门出来。我忽然想起下午曾路过这里，正好绕了一个大圈。在回去的车上，我酒劲翻上来，有点晕乎乎的。城市夜景涌进车窗，四望亭端庄，文昌阁娉婷，古塔新光，迷如梦幻。

回到住处，小马问：“先醒醒酒，过会儿要不要去酒吧再喝一点？我有个朋友在附近开店。”我说不要了，已经吃饱喝足，这一天下来实在有点累。我快速冲个澡，就瘫到床上去。元宝好像有用不完的精力，跟小马一起玩，打一会游戏，看一阵攻略，劝说几次都不听，回房间后挨了一顿训。

三

骑电瓶车走过皮市街，三人去蒋家桥饺面店吃早饭。尽管我在扬州期间一直辨错南北方向，还是隐约感到距离何园不远。元宝仍像昨天那样站在小马骑的车上。在路口停车时，我看到消防车出动，后面拖着橡皮艇，大概是要进行水上救援。饭后沿广陵路向西行，经过书院博物馆。这是一幢清代民居，为民国中央银行支行旧址，里面也有楠木厅，可惜黑门紧闭无缘游览，只能望着高大的灰砖墙想象一番。拐进一条约摸一米宽的巷子，骑电瓶车得格外小心，时时提防撞到墙上。转弯来到一栋门楼前，小马停下来。

“以前我家住在这里，”小马望着青莲巷20号的门牌说，“从马路到后门是一整个院落，曾为大户人家，后来住进七十二家房客。可能政府要搞开发，现在迁出去了。”白铁做成的小门上了锁，墙上的青砖在风雨的侵蚀中剥落，露出一道道深陷的缝隙。相传李白到扬州落脚于此，清代扬州知府伊秉绶的母亲曾居住在这里，历史底蕴深厚。我对元宝说：“你还记得莫言旧居吧？这个地方是小马叔叔住过的，他以后成了社会名人，没准会建起马博士旧居。”元宝将信将疑地说：“小马叔叔也是莫言那样的大文豪呀。”小马笑道：“你爸跟你开玩笑的，就是老房子而已。”虽然这次没访问小马实际居住的家，但见过他的父母，得到二老款待，又访过青莲巷，心里异常熨帖，也算到他家了。

回到广陵路骑一段，沿国庆路往北走，到盐阜东路右转，终于来到个园。路边护城河是老城边界。从弓型的路径说，参观旧居是小马给我和元宝特别安排的节目，也是其他游客通常难得的经历。个园是世界文化遗产中国大运河的组成部分，前几年我游览台儿庄古城感受到大运河的遗韵，知道这条实用功能已淡去的运河来历不凡，如今是又一次的亲密接触。

门口的防疫检查很宽松。来到园中，入眼的是一片一片的竹子。小马说：“扬州盐业曾很发达，盐阜路的路名留下历史印记，个园就是盐商建的。这里竹子品种多，竹叶像‘个’，所以叫个园。四种石头堆成四季假山也很有趣，石头都是从外地运来的。”想到旁边就是护城河与古运河，猜想石头走水路方便，小马说对。我看了进门的指示牌说：“个园1818年扩建，恰好与马克思同岁。”小马问元宝：“我考考你，个园到现在有多少年了？”元宝算了算回答：“104。”小马拉着长音说：“是吗？再想想。”元宝又说：“噢，不对，是204。”小马摸摸他的头说：“不错嘛！我小时候可不如你这么会算。”元宝道：“小马叔叔是美国的博士，是最厉害的！”小马哈哈笑起来。

小马仿佛成了植物学家，带元宝四处看竹子铭牌。这是龟甲竹，像乌龟的甲；这是斑竹，如同眼泪的斑痕；那是箭竹，长得瘦瘦高高的……元宝兴趣不高，小马依然讲得津津有味。穿过“怡情”八角形墙洞，便从竹园进入园林，假山在眼前浮现。暗红色的巨石罗列起来，成为厅室床桌。又窄又陡的山路盘到上面，只容一人通过。等下山的人走完，小马便带元宝往上攀，我慢吞吞爬到山顶亭前时，他们已消失了踪影。我正着急张望，他们却从我刚钻过的窟窿爬出来，原来是走小道绕了一圈。元宝得意地说：“是不是找不到我们了？”我说：“我以为你们掉到山下去了呢，可是又没听见喊叫的声音。”山上长着许多树，想来当初留了空隙，填上土，预备给树扎根吸取养分。

从黄石垒成的秋山移步笋石叠成的夏山，如同自巍巍太行来到袅娜江南，玲珑剔透的石块别具空灵感。池中耸着一整块太湖石，构成“月”字。小而密的荷叶堆在水上，一支黄色的花刚刚绽放，红色和黑色的鲤鱼在水里乐游，生机勃勃。山顶有鹤亭，小马带元宝一溜烟跑去那边，我到亭下转转，却发现他们沿小路下山了。“宜雨轩”的招牌系刘海粟题写，透出个园与上海的因缘。站在门前台阶上，小马让元宝看春山的形状，有的像马，有的似蛇，姿态各异，据说能凑出十二生肖。冬山的规模跟春山一样小，宣石莹白，团团簇簇貌若雪狮。

南部是一片住宅区，三路三进，别显大户人家气象。一个房间里展示阮元书法和所序《高密遗书》，其书为东汉经学大师郑玄的作品，偶遇乡贤，心生自豪。在火巷看到一口井和墙上的砖拱，可以防止墙体下陷，匠心独运。每栋房里该有多少故事，三人只是走马观花罢了。不知不觉逛了两小时，略觉劳累，便从东门离开。穿过一片冷清的商业区，来到起初入园的北门，骑电瓶车往回走。途中看到马可•波罗的骑马雕像，停下观望一会。小马说，这里是东关老街的起点，正对着渡口。我扫了一眼，透过树枝能看到巍峨的城楼。

在双东饭店用完午餐回住处，房间已收拾好，那意味着到了退房时间。小马说：“房东很好说话，可以再休息会儿。”我实在困顿，小心翼翼躺在床上，却又怕给床铺压出褶子。既然躺着不踏实，那索性去老街玩。我把行李装起来，跟元宝各背一个双肩包。小马说：“要不把包放在这里，等逛完老街再回来取，然后你们去火车站。”我说随身带着好了，反正也没多重，这样腾出房间，免得让房东为难。从后门拐出去，走进观巷，很快就来到东关老街。店面鳞次栉比，古玩、日用品、小吃饮料应有尽有，好不热闹。我不由懊悔，说：“早知道老街离住处这么近，就晚上出来逛逛。”小马道：“我跟你说过住在景区旁边，可你容易累，有什么办法呢？好在今天可以走走。”

在红木店我看中一对檀木镇纸。店老板把两块木头撞得当当响，说：“你听，声音这么清脆，跟金属一样。”我说：“别撞了，可别碰出印子。”就买下来。忽然想到最好给元宝妈带点东西，问小马买什么合适。他说：“苏州的胭脂扬州的粉，这里的化妆品不错的，对面就是百年老店谢馥春，我们去看看。”

步入店门，香气扑鼻，仿佛无数的茉莉、玫瑰、栀子、佛手香粒子在抚摸鼻腔。这里跟苏州月中桂、杭州孔凤春同为中国最早的化妆品企业，《红楼梦》出现的蔷薇硝、茉莉粉或许就跟这样的香粉店有关系。柜台里既有多种功能化妆品套装，也有单品，服务员给我推荐了一款老少通用的馥春肽焕颜霜。不是玻璃瓶或瓷瓶，倒像用老派的纸盒装着。我将付款，小马问服务员：“怎么没看到散卖的的擦脸霜？”年轻的女店员一脸懵：“先生，没有散卖。”“以前有的呀，我小时候见过。你大概是新来的吧？”服务员转头跟同事对视一番，苦笑着说：“你说的可能是很多年以前的事情了。”小马不依不饶地说：“你去问问你们老板，肯定有的。”听到小马声音高了几度，我不禁又紧张起来，连忙说：“算了算了，买服务员推荐的这盒就好。”赶紧结了账，拉着他走出来。

扬州地处长江和大运河交汇处，商人旅客来到这里，东关街是很多人进入扬州的门户，这里演化为商业的枢纽，千百年繁盛。漫步老街，不仅遇见臣止马桥、苏北行政公署旧址等历史遗迹，而且看到个园南门正门就在街上。早上小马带着绕到北门，该是让我和元宝感受护城河与竹子的风采吧。我买了两个小葫芦、一支毛笔，元宝要了个塑胶凹凸片。日头正晒，我还想买几杯绿豆汤解暑，小马说，味道一般般，就没买。到老街尽头，再折回来。望见老城楼，我提议请人拍个三人照片，毕竟旅程就要结束了。我手搭在元宝肩上，作出微笑的样子，留下扬州之行的心情。再路过马可•波罗雕像，来到东关古渡牌楼下。河道跟苏州河差不多宽，码头不大，岸边停着银光闪闪的游艇，顶上有露天座位。小马意犹未尽地说：“晚上河两岸有灯光带，非常漂亮。”我想象着古渡夜景，又遥想当初林黛玉在贾雨村护送下去京城，就是从这样的渡口出发吧。

而今我也从渡口旁别离了。订的车停下来，元宝钻进去，我对小马说：“这几天麻烦你了，回去吧！”小马站在路边招手，说：“到上海再聚，一路顺风！”元宝大声喊“小马叔叔再见”，车就走了。不多久到达扬州东站，简单亮一亮绿码就能进站，远比出站容易。元宝给小马发语音信息，告诉他进站很顺利。小马叮嘱他平时不要玩游戏，下次见面的时候可以玩一点。随后小马告诉我这几天花费情况，比我预想少得多，他要退还余款。我说不用了，请二老吃顿饭，算是我的一份小心意。小马说太客气了，那就等到上海再一起吃饭。

下午四点半，火车准点开动。我和元宝在扬州待了48小时，恰好是一次核酸的有效期。长江大桥的钢梁从车窗前闪过，我脑里浮现出小巷、早茶、园林、博物馆、古运河、澡堂、夜市、旧居、老街、渡口……亦真亦幻。小马带我走进立体的、有温度的扬州，穿行在历史与现实之间，宛如一个朦胧的梦。

（2022年7月22日至24日游扬州，归来思之如梦，8月24日至30日漫记于上海）
　

（登载于2022年8月31日“若斋”微信号）