真实的荒谬

真实的荒谬

——读章诒和《杨氏女》

看上去是厚厚的一本，读下去却很快，只要两个小时便经历了主人公几十年的风雨旅程。回头看封面，书名是章诒和自己题写的，墨痕有浓有淡，恰如杨氏清晰的生命纹理；一朵红牡丹映在白色的背景上，仿佛某种隐喻，显出爱情的张扬和罪恶。一切都来得那么荒谬，又是那么真实。

杨芬芳和何无极相爱了，说不出从什么时候开始，两小无猜，自然而然。这份情是世俗的，你来我往，无所顾忌，同样是浓烈的，抱在一起烈火干柴。杨芬芳的刀不快了，去找何无极磨一磨；面条下多了，叫他一起吃完。当何无极摸黑到杨芬芳家，两个生命的能量更是激发出来。无关城市乡村，无关贵族贱民，他们相爱了，灵魂相互吸引，谁也离不开谁。如果生命沿着这样的轨道进行下去，该是和和顺顺，说得上幸福完满吧，可是，现实中没有“如果”。

刘庆生出现在杨芬芳的生活里。就是一念间，她跟着他坐上了去上海的火车。杨芬芳以为这与说亲无关，只是去玩，她哪里知道结婚证都已经办好了呢，她被一种叫作命运的东西裹挟着往前走，一切都由不得自己。漂亮的内衣，带肉的小笼包，杨芬芳照单全收；在徐州部队，一群人簇拥着叫她“嫂子”，她也听得心安理得。只不过，心是不会撒谎的，她终究想着何无极，难忘那份让她从青涩变得成熟的爱恋。此时的幽会违逆了人伦常情，引起了刘庆生的嫉恨，疯狂地虐待她。何无极看不得心爱的女人被抢走、被蹂躏，愤而拔刀刺向情敌，终于酿成大祸。

并非有万恶不赦的魔鬼导演了这一切，每个人都顺着天性往前走，在爱和欲的碰撞中导致了悲剧。杨芬芳是个单纯善良的姑娘，姿色出众，不过做事没多少主见，出于小小的虚荣心走错了一步，便步步皆错，在泥淖中越陷越深。刘庆生先要婚姻再要爱情，他相信感情是可以慢慢培养的，为了达到目的，不惜施出欺骗的手段。杨婉芳和赵勇海抱着“都是为了妹妹好”的初衷，用善意的谎言把杨芬芳推上了不归路。孙志新坏吗？一点也不。他和杨芬芳的偷情纵然有滥用公权力的成分，其中也不乏你情我愿，错就错在与“主流”的价值观相背离。他没有抵挡住爱的浆果，最终导致了前途的毁灭，这，似乎只是偶然发生的事情。

可以把责任推给荒谬的时代吗？很大程度上能。为什么杨芬芳不会死心塌地地嫁给何无极？因为何家成分不好，在人群里被看低一等。物质上极度匮乏的境况也在牵引着杨芬芳去上海，去公社里。干部、军官是特权阶层，在衣食住行上有着明显的优越性，刘庆生可以办到何无极办不成的事。初到上海，看到刘庆生要与自己住一个房间，杨芬芳不是打算回石壁村吗？可是，她哪有介绍信，哪有全国通用的粮票，根本就是寸步难行。何无极把仇恨的菜刀砍向情敌，并没有夺走人命，但在以阶级斗争为纲的环境中，这成了敌对分子向人民政权反攻倒算，于是生命瞬时化为幻灭。巫丽雪骂毛主席，拔下阴毛把他老人家送上天，在钳制思想言论的年代，这是何等大逆不道，等待她的，是有期徒刑变为死刑。

诚然，时代环境并不能担负左右罪责，还有人性里的愚昧、贪婪、残暴……在当今“盛世”，一样有人被强拆房子，被从医院里赶出，被刑讯逼供，悲剧在不断上演，各有强者和弱者。人啊人，总是那么复杂！虽荒谬，却真实地发生了。《杨氏女》是一曲爱的挽歌，也是一个看透了世态炎凉的老者对人性的血淋淋、赤裸裸的呈现，叫人读罢心潮难平。在运笔之时，作者又是极为克制的。写杨芬芳的美，疏疏朗朗几笔，勾画出沉沦乡野的绝代佳人形象。如果她没有那么美，或许就得以善始善终了——可是，现实中没有“如果”。写杨芬芳与何无极的结合，那么淋漓尽致，那么热情奔放，可在字句上非常干净，丝毫没有出格的地方。写劳改场的人身惩罚，也是含蓄的，尽管真实的场景可能撕心裂肺。从这种不温不火的语调里，见得作者历尽沧桑归于平淡的人生智慧。

就算作者不把小说分为上下两编，读者也能很容易地感受到杨芬芳进监狱前后的两种风格。前边是顺畅的，紧凑的，相比下后边则有点分散，芜杂，可能因为过多地关注了劳改场的众生，而非以杨芬芳作为唯一的叙事主线。再者，大牢内的压迫、偷情都比不得原始的两情相悦的爱那样蓬勃。这可能只是错觉，因为作者说过，监狱内的部分来自亲身经历，而之外的部分来自虚构。值得一提的是，一起服刑的人有许多，小说还是在有限的篇幅中写出了不同囚犯的性格面貌：易风竹的口无遮拦，姜其丹的低沉内敛，张雨荷的本分谦诚——我想，这个若隐若现的张雨荷，是作者的化身吧？

关于赵勇海暗恋杨芬芳这条线，作者设了伏笔，没有过多展开，这并不算什么缺憾；最后附的创作笔谈却把这块内容看得太重了。在小说中，这份拒绝并不坚决，赵勇海最后的走实在过于匆忙。出了狱，杨芬芳还是要生活下去，她住在什么地方，怎么糊口，指望谁？赵勇海又走到哪里去？另外，个人认为这份创作笔谈来得有点早，完全可以在别的地方发表，避免直接的阐释干扰了读者的回味。小说本是一件完整的作品，作者不是不能解读，但最好隔开一定的距离。

时常在微博上看到章诒和的言论，佩服她的隐忍和正直。她敢于呐喊，平淡的话背后往往大有深意，正是社会的良知。读《杨氏女》，感受到的是另一种味道，她带着悲悯的情怀写大爱大恨，言语充满了柔情。

2012-3-2

《杨氏女》书影。广西师范大学出版社，2012年1月