冬夜

“你在家里有时间来玩我想和你谈心”。巢师傅的短信。直觉告诉我不要去，下星期就得交论文了，工作也还没落实，烦。临近毕业，只想封闭在自己的小天地里，翻帖子，看电影，网上聊天。不知道理想的生活是什么。要不要去？我向窗外望，天空灰蒙蒙的，路上有人撑着伞。

巢师傅的住处和剑川路只有一墙之隔，原先是传达室，校门迁走后成了园林工人的宿舍。他是组长，单独住一个房间。电视里放着新闻联播，黑白的画面，有点虚。窗前桌上多了一盆蒜苗，高过虎口，生机勃勃。“开始有两盆的，给一个同学端走了一盆。”巢师傅说。他递给我一支烟，我连忙说抽我的，他说他的有劲。大前门，许多年前就有的老牌子。

黑皮肤，深皱纹，支楞的头发，巢师傅让我想起罗中立的《父亲》。雨天不用上班，下午他去了北桥的妹妹家，在那边吃晚饭。骑车不好走，裤子上溅了很多泥；上衣是一件深蓝的中山装，板板正正。工作之外，巢师傅大都呆在住处，做饭，看电视。偶而去妹妹家，那是很难得的了。

两个人面对面坐着，漫无边际地聊。窗子没关，外面是一条水泥路，不时有人走过。乡下的夜晚也这样吧。一辆红轿车停下来，司机探出脑袋问：“麻烦问一下怎么出去？”巢师傅道：“往前走一点就是校门。”他转而对我说：“是我们安徽的。”好眼力。我再向窗外看，车已没了踪影。

巢师傅有三个孩子。儿子在上海工作，即将结婚，房子买在县城，三室两厅。“当初我说两室一厅就够了，儿子说不行，要大一点，预备着两个老的一起住。”巢师傅吸一口烟，眯着眼睛说，“我有七间大房子，还要去住他的干什么？不过，大一点就大一点，隔段时间可以去住几天。老的小的天天一块儿住，关系再好也不是那么回事，你说对吧。”我点点头。巢师傅妻子当老师，儿子生下四十天她就去上班，是他把孩子拉扯大。“儿子长得比我高，比我俊。那次他过来，睡在我床上，我不睡觉，就看着他。平时我对他很严肃的。”巢师傅脸上泛着红光，快乐和烟雾一起在屋子里弥漫。

“你怎么不成家？”巢师傅问。我说可能缘分还不到。他说：“还是你们这个时代好。我结婚前和老婆没见过几次，走在路上都不认识。我儿子他们，”巢师傅伸出三个手指头，压低了声音说，“已经同住了三年。”我苦笑。巢师傅只比我大十五岁，都快抱孙子了。他说，在上海买房子难，贷款不知道要还多少年，“生活真是不容易啊。”

离后勤集团的春节晚会还远得很，巢师傅已把快板词编好了，最近还动手做了两副快板，准备到时候好好表演一番。快板响起，惊醒了椅子上的猫，伸了个懒腰。他早已把词背得滚瓜烂熟，里面串起工人努力绿化校园、参加技能比赛得奖、劝诫学生好好学习等内容，很朴实。快板响声清脆，声声入心。

这一夜，我好好地做了一回听众。

巢师傅要骑车送我，我说不用，穿过桥洞就是宿舍，以后有空再来玩。雨还在下，我慢慢地往回走。天不冷，路灯昏黄。

2007 冬至