田园山林

田园山林

农村的人家，在院落内外种树、种菜、种花，可以说是再平常不过的了。屋后路边栽树不算占用公地，家家都这样，约定俗成。但凡天井里有块空地，往往用来种菜，或者辟成花园，不闲着。院里院外，总归是绿意盈盈的。说实际的好处吧，当然有，比如槐米每年都有贩子下乡来收购，柿子可以分给亲戚邻居，白杨、槐树长几年就成材了，价钱也很高，结了扁豆、西红柿、辣椒，就省了去集上买菜的钱。可再往深里想想，好处似乎又不止这些。

工业社会、信息社会只是近几百年的事情，放眼看数千年乃至上万年的文明史，人们更多的是生活在农业社会里。珍爱土地、亲近农事、乐见绿叶，也就成了一种深厚的文化积淀。哪怕日子过好了，手里已经不缺买菜的钱，还是会在园地、墙边种点什么。我家人对养花算是不太热心的，很早之前养了若干盆花，在我外出求学后越变越少，现在只剩一盆君子兰了。栽在地里的月季和石榴相对省心，倒还长得不错。爸爸还不顾妈妈的反对，在花园里栽了一棵李子树。石榴每年都结很多，往往吃不完，孩子都不希罕，有的就留在树上了。不过石榴花很好看，通红一片。李子树栽上后，隔一年就结果了，很甜。此外每年天井里也总有时令的蔬菜：吊瓜，丝瓜。种在猪圈旁边，搭上架子，它们爬得老高，绕过瓦片，盖满猪圈前边的空地，成为绿帐篷。吊瓜个头非常大，叫人怀疑那么细的藤蔓怎么承受得住。夏天里，整个的天井热烘烘的，看到那么多绿色，暑气仿佛就消了一大半。

其实何止是农村，城里不也是搞绿化吗，不管是马路边，还是小区里。大树从外面买来，切得只剩主干。所不同的在于，那些树呀草呀都是公家的，有绿化部门的人照顾，犯不上居民自己操心。看着草地绿油油，心里自然舒坦；绿化带里遍地乱石，好端端的小树被脚手架砸破皮，也只是皱皱眉头，奈何不得。我所在的小区里，一楼有人家养了好多盆花，放到公共绿化带，那里似乎成了自家的地盘。如此，养护起来可能会更用心吧。

我住处阳台有L型的外沿，当初装修的时候，留出一段放置晾衣架，还有一块大拐角，特意做成伸展出去的花架。其他几个窗户外面也都安装了花架。花的来源多种多样：大头兰一直在身边，小小的君子兰是从老家那盆分出来的，从花鸟市场买回一些，把已有的一盆分为两盆、三盆，还有别人送的。不用多少时间，花架就几乎摆满了，足有二十多盆。有些花很娇贵，养着养着就死了，要么是浇水不当，要么是错加了肥料。出于一片好心，却做成了坏事，非常难过。海棠完全干枯，换盆也没救活。桔子树落了果和叶，赶紧换土，还是改不了凋零的趋势。在最后一片叶子飘落之际，新的叶子开始长出来，叫人看到一线起死回生的迹象。两棵不同品种的兰花都是别人送的，长势十分喜人，其中白叶边的那盆开始只有几片叶子，两三个月之后就长成大大的一团，而且生出两根苔。几多喜，几多忧，都在花草的兴衰荣枯之中。

栽花的土有的是盆里自带的，有的是从市场买的，还有的是我从各地挖来的。家乡庄稼地里的土密而不粘，很有劲，里面夹杂着看不见的草种子，我已拿过来两包。栽花时掺上一些，就长出草了，如果不去清理，甚至长到尺把高，根系把盆底完全占满。我从楼下找过土，从别的小区挖过草根和青苔，也曾托同事从河边捎一些粘土。有机会外出活动，我还从九寨沟、黄龙带土回来。两处山上都有茂密的树林，地面上堆了厚厚的枯枝腐叶，挖草时根本不用铲子或木棒，直接用手就抓起来了，十分松软。我用报纸把土和草包起来，装在塑料袋里，到了旅馆，用水把报纸打湿，临走再把袋口封牢。如此，草便可以存活，登机也不碍事。我还顺便从山上捡了些石头、腐木，回来后混杂了别的土，埋在两个盆里，把山水带回家。山里来的草性情各异，青苔不适应新环境，没几天就枯了，有的则活下来，长得很旺。加上家乡的品种，小小花盆里长了很多种草，蔚为壮观。

窗外的小世界是怎样的斑斓多姿呢，菊花卓然怒放，宝石花叶片丰腴，雀梅怯生生地长出嫩芽。石头也耐看，土里原生的干沟蛋子，人力加工过的雨花石，从山上捡来的石头，各具情态。有时候，蜗牛爬过来，蜻蜓凑上去，探访亲热一番。麻雀站在草茎上，一下子把它压弯了，还叼啄新生出的草种子。大家是形态各异的生命体，互敬互爱，没有贵贱之分。快活地活着，自在地呈现着，便是莫大的福分。推开窗子，花草触手可及，满眼翠绿，清香萦绕。它们如同我家的成员，相看不厌，彼此心底踏实。别处楼房再怎么高，霓虹再怎么闪，与我何干？我本庄活人，花架是我的自留地。

我每天为此忙活一阵，换换土，挪挪位置，浇浇水。书桌在阳台的拐角处，更多时候我就向外看着，是守护，是牵挂，是陪伴。心安处，即是家。因为这些花草，上海的住所和故乡的田园连成了一体，因为这些花草，喧嚣的都市化作了幽静的山林。

2011-9-17

两盆草，摄于2011年9月9日。

左盆里锯齿状叶子（只能看到一片）的草，右盆里叶子极细的草，分别来自黄龙和九寨沟。