表达的可能性

表达的可能性

——《唐山大地震》观后

同学打电话告诉我有一张《唐山大地震》电影票的时候，距离开场还有三刻钟。最近一段时期，不管是《人民日报》评论版还是各种新闻类周刊，对这部影片评说很多，而且多是褒扬的声音。它怎样在弘扬主旋律和保证有看头之间取得平衡？我已期待了一些时间。眼下正好有空。我收拾好手边的事情，骑车往上海影城赶，居然提前十分钟到了。放映环境很好，但观众稀少，几百座位的剧场里只坐了二三十人，绝大部分是同学单位的同事。依照媒体上说的火热势头，该是一座难求才对。不过这样有一个好处在于，不必担心前方有不断摇摆的脑袋，干扰了观影的心情。

场面很震撼，情节很感人，冯小刚确实把政治性和艺术性都拿捏得恰到好处。身在那个氛围里，就免不了被影片发出的催泪弹击中，哭得稀里哗啦。因为同学就坐在身旁，我还不好意思那么放肆，只好强忍着，任凭眼泪淌下来，印痕留在脸上。地震给人带来了难以言尽的创伤，然而人间毕竟有一种温暖的东西，一种坚韧的东西，让日子充满了光亮。母亲元妮不肯另买房子再搬家，出于对亲情和爱情的守护；那洗干净了的西红柿，那放在坟墓当中的另一份教材，无不维系着她对女儿的愧疚和思念。正是有了源于生活深处又不落俗套的细节，《唐山大地震》具备了催人泪下的力量，赢得了无数观众的共鸣。

离开上海影城，我和同学一起吃饭，两个人却没有聊起《唐山大地震》，仿佛看电影这事压根儿没发生过；后来终于谈起来了，也只是提及1976那个特殊的年份和抗震救灾方面唐山与汶川、玉树的差异。同学说：“我好像哭得比你厉害。”其他的大家都不肯多说了。可能有些感受是隐秘的，柔软易碎的，不适于拿出来跟人分享，特别是两个男人之间。我私下里想，三十二年间，元妮、方登、方达身上都发生了很多事情，无数的苦恼和曲折，用一册小说或一部电影加以表现，能够在多大的程度上反映半程人生的真相？无可避免地，许多生活的细节被略去了，能够为人所知的只是被裁减过的样子。假如元妮是现实里真实的人，不知她会为事有所传感到欣喜，还是会为艺术表达人生的局限而心存遗憾？

反正，我有时面临着这样的苦恼。周围世界的某人某事带给自己很多触动，很想通过某种形式表达出来，但要将之形诸文字时，又不由得犹豫了，唯恐简化甚至轻慢了受写对象。面对已经写出的篇什，同样诚惶诚恐，总会觉得它距离“真实”或“理想”的境况有相当的差距。从这个角度来说，沉默也不失为一种表达，至少是对这个世界的人和事保持足够的尊重与敬畏。也有一种看法，表达的可能性是无限的，就像生活本身的开放与丰富多彩一样，那么，可以大胆地往前走，做了再说。

假如元妮是现实的人，她会对小说和影片怎么看？《唐山大地震》里有时间的跨越，有人生的沉浮，灾难本身也伴随着生命的枯萎与寂灭。元妮一家是经历过唐山大地震的人们（包括所有生者和逝者）的缩影，引导今天的观众通过一个标本、一个切片去回顾这场惊天动地的大事件。原著、编剧、导演、演员等都在通过自己的方式进行表达，向人们传递些什么，宣扬些什么，倾诉些什么。这个表达的过程是在观众触知元妮生活经历的过程中完成的，那么，关于把握是否准确、裁减是否得当的评价，并非由元妮独自作出，而该由主人公和观者共同去完成吧？

2010-8-8

《唐山大地震》海报