智者的低语

智者的低语

——《四手联弹》读后

得着它，不是在书店里的偶遇，而是收到书讯后的有意追寻。店员用手轻轻一指，“就是那个蓝封面的。”先前一定有读者像我这样有备而来。章诒和终于又出书了，光明正大地。曾经在一个偏僻的小图书室里借到她的《往事并不如烟》，平静的文字里透出一种伤筋动骨的痛，可惜，想从市面上买一本充实收藏而不得。《四手联弹》是章诒和与贺卫方共同完成的作品，你唱我和错落有致，文理皆有可观者；或许是先前的阅读在发挥着某种神秘的作用，最后印象深刻的还是章诒和贡献的那些篇章。她是一位学养深厚的智者，在环境的包围与挤压中发出杜鹃啼血般的嘶喊，低沉而刺痛人心。她受过很多苦，却依然灵魂高贵，神志昂扬。

含蓄、曲笔与反讽并非国民政府时期鲁迅的专利，在长时间的写作积累中，章诒和也练就了这样的笔法。在钢丝上起舞，微言大义。借着颂扬歌德的机会，她委婉道出了写作《往事并不如烟》时的高远追求，那便是“从浅薄、乏味、冗赘和空虚的文学时代脱身出来”，“借助于明确、精密和简洁的文风”。遗憾的是，她写的老故事常遭误解，这也暗示了这本书的悲情下落。章诒和又一次从歌德那里得到了指点，身心解脱。她说：“原来我的缺点就是我的个性——当我从内心认可了这样一个事实的时候，便不再苦恼、烦躁。”自始至终，章诒和用的是带引号的“往事”，明眼的读者自会看出来，她说的是一本书，一本用情至深的书。

章诒和想看胡杨想得发疯，看到之后，更是奉以热情的礼赞，赞它生命力的发达，赞它绝世高贵的姿态和神情，赞它面对恶劣环境而生存的尊严。与此相应的，是对人类毁灭自然野蛮行为的咒骂与挞伐。“它们死了，倒了，朽了，被烧成灰、制成砖，被我们踩在脚下。”内中包含着多少怜惜，多少悲愤？我分明觉得，章诒和是以胡杨而自命的。她的家庭在政局变迁中历尽荣辱沉浮，她本人也曾蹲过监牢。“从杀猪、烧炭到打袼褙、纳鞋底，没有不会的。”这些本领都来自监狱，说得多轻巧，看似自豪的情绪背后实有一种悲愤和控诉在。当别人问章诒和来世想做什么的时候，她说想做一棵树，因为它“非常独立，非常沉默”。后来她去了英国，又想做一头黑头羊，唯独不想再做人。星星点点的文字，传递着章诒和的心曲。她活得那么沉重，又那么坚强。

透过两篇记人的文章，可以见得章诒和的一片赤诚。她推心置腹，对他者的处境感同身受。歌手陈琳自杀后，她写了《陈姑娘，你的柔情我永远不懂》，回想两人相识、相知、相念、相别的过程，不夸张不渲染，情真意切。记得当初在《南方周末》读到，爱不释手，感叹于两人心灵的亲近与融合。她们的交情来得很纯粹，在手机短信的往返中回荡着浓浓的暖意。陈琳自杀了，章诒和深感惋惜，作文以为祭奠。她对陈琳自杀原因的分析不拘于一时一事，视线穿透芜杂的纠纷，见到光鲜与凄凉、倔强与脆弱的多重困局，诚然，非知心者难以看得如此透彻。还有一位老宫女荣姑娘，章诒和从书里读到她的故事，体会她的乐与苦，生与死。她带着悲悯走进宫女的内在世界，最后说：“世上许多事，除非亲自体验，是无法想象的。”章诒和自身就有很多别人无法想象的故事，然而这并不妨碍她去关爱别人，报以理解，同情，还有尊重。

读书就像与朋友谈话一般，借助文字知道更多的人和事，和作者一起寻微探幽，感受人生的崎岖浩荡。在《四手联弹》中，章诒和直接写自己的文字并不多，然而里里外外都充溢着“我”的爱憎，“我”的慨叹，似轻实重，话里有话，自成风格。早知章诒和是中国当代文坛的异数，读过此书，心中更增几分敬仰和爱慕。

2010-6-20

《四手联弹》书影。广西师范大学出版社，2010年4月