|
我的小屋 我的简介 我的爱好 我的文章 我的摄影 我的印章 我的音乐 友情链接 与我联系
如何将爱情埋葬 ——读张生《十年灯》 （ 返回 ）
还记得《花样年华》吗，梁朝伟怎样终结那段动了心却没结果的爱情？他一个人跑到吴哥窟，对着石洞说出郁结在内的秘密。张生爱恋着的女生桃叶辍学回到家乡，他的选择是怀揣着地址千里迢迢找过去，哪怕对前景一无所知。痴情的桃叶想嫁给曾经的语文老师却被拒绝，自绝于世。对张生来说，追寻便是排解的出口，他由此得到了确定的消息，伤痛之后与往日的感情完全告别。 《十年灯》的作者是张生，主人公也叫张生，在小说里不能简单地对号入座，但毫无疑问，里面包含着作者的至浓至真的感情，在某种程度上映射着现实的际遇。这不光是因为小说中对南京、武汉有关大学的描述和作者的求学历程紧密相关，更是因为在序言中表白了这样的主张：要唤醒内在的感性的东西，回到经历和经验中，写出自己的、朋友们的、一代人的青春之歌。 那段青春的日子，太闪亮了，张生和爱情相伴，和文学相伴，和青春最美的东西相伴。与推销速溶咖啡的女孩方湄偶遇之后，故事便一环接一环地进行下去，桃叶，周佳音，小陈，纷纷出现在张生的世界里。读者会疑惑这小子怎么就交上了桃花运，生活在爱情浓酒的浸泡中，但在叙述中却是自然而然的。与桃叶走过古城墙，寻找对方家乡的城砖，青涩的也是阳光的；在凤凰宾馆里和小陈的露水情缘，来得那么温馨，那么洒脱；和周佳音在雨中登山拥吻，大胆、热烈而蓬勃；在方湄家吃她做的饭，从武汉坐船一起顺流而下，寻常的又是甜蜜的。 小说里出现了两个亲密的同性朋友，高前和大胡子。作者对大学内外的人物关系进行了简化处理，无关的室友同学概不出现。他们纵谈各种文化思潮，举办烛光演讲会，欣赏国外的音乐，浇灌着青春时代的躁动而饥渴的心灵。“精辟”，这是高前的口头禅，不仅传染给了张生，成为摆酷的手段，而且成了个人的风格印记，多年后张生在电台节目中因为这个词而与高前重新取得了联系。他们之间的友情醇厚，牢靠，真是没的说。大胡子为了排解张生的失恋之苦，特别安排他和风情万种的周佳音培养感情，甚至专门安排一干男女当“托儿”，着实够意思。他还张罗为走出看守所的高前举办接风宴，尽管缺了主角，还是叫人叹服他的古道心肠。那是一个热辣辣的青春年代，四周的空气都是滚烫的。 如果只看到桃叶为语文老师退学徇情，读者感情上还承受得了，但总共就这么几个人，除了“我”和大胡子，似乎都没能善终，未免让人失落：周佳音回国举办过盛大的音乐会，后来却发疯了；方湄大起又大落，最终在支教的深山里被大水冲走；高前在坐过牢以后似乎完全变了个人，先是完全消沉下去，后来刚有点精神劲，却遭遇车祸死于非命。太压抑了。如果以离开校园为小说分界，明显是前半部分更精彩，神采飞扬，进入社会后却遭到挤压，摧折，叫人叹惋。 封面上印着这样一句话：“我将惴惴不安地生活在这个世界上。”在透彻的青春之后亲历那么多变故，心上蒙起了老茧。惴惴不安，是把小说和现实连接起来的纽带，昭示着一种有过抗争和反思的生活姿态。精辟。 《十年灯》于2005年完成并出版，我在2009年买下来，一直没有看。这一次，我用一天大概八个小时读完了它，先是在火车上，然后在目的地住所的床上，欲罢不能。里面感情的密度来得足够大，流畅，诙谐，引人遐思。小说里出现了很多歌，很多作品，甚至是大段的引用。作为教师的张生曾在课堂上向学生推荐，当作教学的内容：柏拉图《对话录》，康德《判断力批判》及《道德形而上学原理》，《圣经·哥林多全书》，如此等等。大胡子的宝典《伊甸园之门》我也听张生说起过，还辗转从网上买了一册。可能是由于这层熟识的关系，我越发感到小说里的叙述来得真真切切，掏心掏肺。 如何向青春告别，如何将爱情埋葬？现实里的张生用的是他最拿手的办法，用一部小说记录下来，而不是偷偷吐进石洞。书名来自黄庭坚的诗，从时间的长河里撷取片断，充满了光亮。阅读中我常感叹，事情过了那么多年，他还是写得像身处其中一样，那么逼真，细腻。答案可以用张生的自我表白来解释，这是他和他们那一代人的青春之歌。不写出来，心中就会留着一份不甘。一定得把曾经的青春和爱情努力地还原，艺术地加以呈现，算是给自己一份真诚的交代。
2012-4-11
《十年灯》书影。花城出版社，2005年9月第1版 |
