去文庙

去文庙

星期天早上，我按照平日上班的时间起床，到文庙去。从地铁老西门站出来，走一段即看见掩映在高楼中的牌坊，拐进去不远就是文庙。回头看，牌坊上写着“文昌物华”四个大字，古朴雅致，让人满眼生亮。文庙内有旧书市场，是个放松心情的好地方。

距离上次来这里已有二十个月了。其间，我多少买了一些书。在北京出差时去潘家园，本意是逛古玩市场，无意却发现了成片的旧书摊。那感觉恰如樵夫撞见了藏宝的山洞，决意细寻珍奇。一家一家找过去，不觉买了十几本，心满意足。有摄影类的书，回到宾馆即一读为快；还有说文化革命、六四风波的书，塞进行李箱带回上海，千里迢迢亦乐此不疲。住处附近安西路上也有家旧书店，搜觅几回，往往多有收获。花几块钱即买着几十年前出版的内容厚实的小书，殊为胜缘。

文庙的旧书摊，大部分是露天的，竖着四列，另外周围三面屋檐下也有。气温很低，不时刮风，偶尔太阳出来，便觉暖洋洋的。挑书者以中老年人为多，也有年轻的面孔。来到这里，漫无目的地看，每个摊位都不放过，遇着合适的，就收入囊中。我体会下来，买书可以分两种。一种是目的非常明确的，从报章上得了什么线索，或者出于工作的需要，立即到网上搜索，或者到书城的特定区域去找。到卓越网、当当网购书尤其便利，鼠标轻点，就下了订单，不出两三日，就送上门，书价有折扣，运递也不取分文。另一种便是逛旧书市场，随便看，带着些漫走山川的意思。有时心底也有所期待，某作者的书，或者某题材的书，寻着了自然欢喜，没有也无所谓。与大书店井井有条的分类陈列相比，这里是自由散漫的。

书的命运，在当初走出印刷车间的时候，大概谁也料想不到是怎样的崎岖坎坷。不少是被当作处理品打发掉，比如花花绿绿的时尚杂志、拍卖图录，胡乱堆在一起，供人翻检。有的却穿上了薄膜书衣，整齐地摆着，格外受到礼遇，售价较原先定价有了几十倍上百倍的增长。一册《列宁在一九一八》连环画，居然要卖三十元。更多的书，大概就是一种流转吧，在需要的人那里获得新生。一册余秋雨著《艺术创造工程》，一册刘再复著《性格组合论》，再加上一册徐中玉谈文章写作的书，含金量不可谓不高，加起来只要十块钱。叶圣陶著《文心》，也只要五块。作者如果知道自己作品被如此贱卖，心里不知是喜是忧？

这次到文庙，我买下了一套品相颇佳的《毛泽东选集》，总共二十五元。在初中时候，阅读材料极为匮乏，我从同村伙伴那里得着村委会流传出来的毛选，如获至宝，读得津津有味。不久前遇着一位北京同行，对毛泽东至为着迷，在美国公干期间，连续许多天到图书馆里去，阅读老外的研究文章。他对毛主席语录烂熟于心，提起来几个关键词，便可以背出一长串句子。甚至在人生的许多重要节点，也是毛主席语录带给他勇于前行的力量。这位同行告诉我：读读毛泽东的书，很有好处。今天的各级领导干部，会议发言不可谓不多，有多少能有《为人民服务》那样的感染力？光是一个《别了，司徒雷登》的标题，也耐得长久的回味。这套毛选前四卷1966年出版，第五卷1977年出版，都是白色的封面，风格一致，成为和谐的整体。巧的是，买着五卷选集这天，正逢毛泽东117周岁诞辰，真是一桩别样的缘分。

至于林林总总一大摞书什么时候能读完，我想应该不是问题，开卷有益，能读多少就算多少吧。

2010-12-29

文庙里的淘书客，2009年3月。见于“路过”