爱恨余秋雨

爱恨余秋雨

　　忽然有种时光匆匆过的感觉——屈指一算，从初读余秋雨开始，到现在已经十年了。
　　我上高中的时候，作息安排非常紧，每周七天都上课，一个月休息一次。学校把升学率当作唯一导向，不鼓励课外阅读；别说是看金庸了，就是在自习课上读《红楼梦》也要经过班主任的特别允许。可能是在1996年吧，一个很偶然的机会，我在地摊上看到了《文化苦旅》，大致翻翻觉得不错，就掏出十块钱买了下来。这是个不小的数目了，除去饭票，当时我每月的生活费也不过四五十元。
　　如果说读《西游记》是出于责任、读《围城》带着几分跟风的心理，我喜欢《文化苦旅》则完全是因为个人的爱好。校园里信息闭塞，买书前我没有看到过外界对它的任何评价。到了午休时间，倚在床上品砸那么一两篇，以为是不可多得的乐事。和课文相比，单篇的长度似乎不算短，可并不认为是负担，只觉得它们感情饱满、资料厚实，读来十分过瘾。信客、天一阁、都江堰，原本很遥远，却都舒活在自己视野里了。“傩戏本来都是以神话开头的，有了一个李冰，神话走向实际，幽深的精神天国一下子贴近了大地，贴近了苍生。”读到这样的句子，每每忍不住拍床叫绝。
　　作为一部散文集，《文化苦旅》在学界自会有恰当的位置；对我本人来说，它的出现却非同寻常，因为很少有哪本书曾让我读得那样入迷。进了大学以后，可以有更多的阅读选择了，我找到了余秋雨的其他书来读，乐此不疲。1999年底，余秋雨参加香港凤凰卫视组织的“千禧之旅”活动，每天写一篇日记发在网上。刚刚学会上网的我经常去电子阅览室，打开奇慢无比的电脑，听他发千年之交的感慨，跟着他感受异域的风情。
　　关注余秋雨成了一种习惯，并慢慢沿袭下来。第一次听他演讲是在2001年秋天，我横穿了整个上海，从闵行赶到同济大学去。那次演讲的题目是《步履中的文化》，内容跟他的旅行考察有关。他说，老师教我们文化，但并没有去实际看过；老师的知识来自老师，流传下来就成了一种文字游戏，创造很少。为了增加文化的浓度，应该出去考察，走到第一线去。他是“读万卷书、行万里路”的实践者，说起来可以很有底气，也很耐琢磨。听了现场演讲之后，我对余秋雨的崇拜又增添了几分。2005年8月，值上海书展举办之际，我第二次听到余秋雨的报告，题目是《艺术创造的奥秘》。他学识渊博，见多识广，艺术感受力非常敏锐，这些都很让人佩服。今年3月，我有机会在自己学校——交大医学院，也就是原先的第二医科大学，第三次见到余秋雨。他着重讲了人们在认识文化方面的六个陷阱，虽然说不上振聋发聩，观点倒很能叫人耳目一新。我又一次迷上了余秋雨，又一次迷上了凤凰卫视——我由此知道，中文台有他的节目《秋雨时分》。
　　每逢周一至周五，到了晚上11点，我就会把电脑调到凤凰卫视中文台，听余秋雨说他对文化、对人生的领悟。话题在不断变化，却总是有感而发，用短短五分钟讲出他对某一个方面的观点和体会。比如，关于创作与批评的异同，关于名校学历的误区，关于羞耻的古今比较，等等。他的视野非常开阔，古今中外的事例都能够信手拈来；有时会说到自己所遭遇的委屈或不公，却又能超出个人利益，引申到文化层面的普遍意义。
　　我比较欣赏余秋雨，这一点自己心里很清楚；可很久以来，我也发现人们对他有很多争议。喜欢他的人是真心喜欢，讨厌他的人骂起来也是丝毫不留情面。这可能也是公众人物必须面对的吧，荣誉在身，诋毁也随之而来。有的书店打出牌子写着：本店不售卖黄色小说和余秋雨的书，敬请谅解；有人说，公安部门曾在某妓女的包里搜出口红、避孕套和《文化苦旅》，于是把此书当作文化口红和文化避孕套；有人说，“你看看他在读余秋雨就知道他是什么品味了”，颇有鄙夷不屑的意味。每个人都可以有自己的爱好，这点没什么可争辩的；听到了类似的风言风语，我疑惑的是：余秋雨究竟怎么了？
　　四处打听一下，我觉得不喜欢余秋雨有几个可能的原因：一是说他在“文革”中行为不检点，写过大批判文章；二是说他的散文里出现了知识性硬伤，而且不止一两处；三是觉得他的文章太软太柔，有时候还有点酸。网上相关的文字铺天盖地，和他有过交锋的包括余杰、金文明。古远清等好多人。这边厢言之凿凿，那边厢振振有辞，针尖对麦芒。有些事情看起来是历史与文字的问题，里面却夹杂了个人恩怨，这就越发叫外人不明就里。有时我也想，无风不起浪，如果余秋雨真的没有参与大批判，那就正面回应一下；碰到了咬文嚼字的人，稍微放低姿态也未尝不可。
　　跟别人说起余秋雨的时候，我不得不多加小心，生怕说了让这边或那边为难的话。换个角度想，就算是有历史问题，因为还没有到法律介入的程度，余秋雨还是站得住脚的。自己完全可以坚持那份原始的喜好。刚读完了《千年一叹》，知道他在没有参考资料的情况下每天写一篇日记，横跨中外，纵论千年，对他的知识储备和艺术才情佩服不已。余秋雨不是那种做死学问的人，对现实介入比较深，这一点难能可贵。我觉得，这样的学者在中国不是太多，而是太少了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 2006.5.3-5.4初稿，5.9改正