过去的风景

过去的风景

——《江山多娇游记选集》读后

偶然在旧书店碰到这册游记选集，翻看目录有秦牧、碧野、袁鹰等熟悉的人名，也有《雨中登泰山》《难老泉》《内蒙访古》等熟悉的篇目，觉得亲切就买下来了。说来品相并不见佳，书页泛黄，起了皱褶，而且还是繁体字；只不过因为，个别篇章里有少时生活的影子，值得去重新感受。在文学鉴赏理论里有这么一说，人会对童年时候的阅读持一种认可甚至痴迷的态度，不管作品本身的价值如何。对此我深以为然。所谓“客观”的评价，都是相对的。

人民生活无限好，祖国山河一片红，游记文字里透露出这种欢快向上的气氛。风景中包含着观者的情绪，毫无疑问，作者在以极大的热情讴歌新政权，赞美新社会。我也想让自己沉入这种昂扬奔放之中，可是很难。这本游记集出版于1962年，从文末所署的日期来看，大致写于1961年或略前，21篇文章都在报刊上发表过。实际上，只要略备常识就会知道，1959年到1961年三年困难时期是人类的噩梦，不少人被活活饿死，有的地方甚至发生了食人的惨剧。我曾经听过上海交大曹树基教授的讲座，他用分县研究的方法得到数据，三年内非正常死亡的中国人有3250万。一个多么令人触目惊心的数字！文章里的歌舞升平和现实中的民不聊生形成了巨大的反差。写于1961年11月20日的《难老泉》在高中里是作为美文范文来学习的，作者怀古念今，礼赞晋祠里的人文美景，描画生活的和美安祥，笔调轻快得很。吴伯箫记述的是五年之前的游览，跨越了最难熬的三年，然而，文章里却没有透出哪怕一丁点忧虑、伤感、悲悯的感情，时代的氛围被完全地忽略了。初学之时，并不知道这些。

我禁不住疑惑，文章竟是可以这么写的么？清醒一下再想，可以，当然可以，因为它们就这么存在着。我善意地推测，错位的产生未必是作者文品的问题，只怪当时的社会环境太奇特、太不可思议。大跃进的政策，粮食源源不断地出口，自然灾害频发……而且，执政者对残酷的社会境况极力隐瞒。反映到文艺领域，受到推崇的似乎就是这类引吭高歌的文字，借以鼓舞激励读者群众。在当时的编辑或出版系统中，忧国忧民的文章被剔除了。《江山多娇》的面世是一种肯定，一种彰显，一种放大，保留了那个年代的文坛情态。从另一方面说，让所有文章与时代大事发生紧密关联是勉为其难的事。汶川地震期间有奥运火炬传递，世博举办之时有旱灾洪灾发生，喜哀杂合，忧乐并生，要在动笔之时兼顾时代的各种风气，不仅没必要，而且几乎不可能。

一样是面对高山、森林、湖泊、城市、乡村，时隔半个世纪，人们趣味已发生了很大的改变。《江山多娇》书中，作家们津津乐道于猎枪代替了弓箭，大片森林被砍倒用于建设，一根根烟囱拔地而起；今天人们说到这些则含蓄谨慎了，因为发展生产之外还有环境保护的要求。不少游记里有直抒胸臆的文字，而且卒章显志，感情奔放热烈。徐迟《直薄峨眉金顶记》末尾说：“西起大雪山，东至东海滔滔，南天北地——看我们伟大的祖国，日益富强，日益辉煌！这都是因为有了伟大的战斗了四十年的中国共产党，有了金光闪闪的毛泽东思想！”到峨眉山看风景便说风景，金顶自有其美，并不是因为有了毛泽东思想才好看吧？又如方赫《川藏高原两座城》结尾写道：“他们（藏族人民）像一座座巍峨的雪山，屹立在漫长的西南国境线上，一切帝国主义野心分子，如果敢于把贪婪的猪嘴伸进来，那么，雪山上的滚石将把它的脑袋砸得粉碎！”调门高昂，如同喊口号一样，身份上的自豪感和优越感四处流溢。与其说那是作者一人的感想，不如说他是在努力地为一个大群体的人代言。

读《江山多娇》我感觉很沉重，轻松不起来。它其实很少有为早年阅读留念的意义，和购买时预期的设想完全不同。整本书就像一面神奇的镜子，映出了旧时的风景，时代的变迁，还有文字的奇妙与诡异。人都生活在特定的环境之中，生命历程中或多或少都会打上时代的烙印，思想文字总是难以摆脱时代的局限。“后之视今，亦犹今之视昔”，在遭遇困境这一点上，大家并没有根本的不同。等半个世纪之后，或许我的这则文字已经湮灭了，甚至为后人所笑。谁知道呢？

2010-6-7

（**星号说明）

《江山多娇游记选集》书影。北京出版社，1962年9月