平常心

当年的上山下乡让知识青年们吃了很多苦头，作为群体来说，那是一个巨大的悲剧。很多人为此鸣冤叫屈；也有人说，受了苦头可以增加生活的阅历，写出好的作品来，坏事变成好事。王小波说，任何老三届优越的理论都没有平常心，要讨论这个现象，就该把个人感情撇除在外，有一颗平常心。那场运动可以算作人祸，也可以当成天灾——因为，在它面前，单个的人无能为力。王小波说，这事是造化弄人。他也有没有平常心的时候，一肚子牢骚；不过，想到最后还是觉得：不就是荒废了十年学业吗？这个彩老子也认了。

去年夏天，我去上海图书馆听了一个演讲，有位叫雪漠的西部作家引用了他父亲的一句话，用以说明当地人对待生活的态度：“你老天能给，老子就能受。”无论外在的环境多么恶劣，无论遭遇了怎样的变故，不怨天，不尤人，一样好好地活下去。听到这话我很受触动，一个人凭一颗坚强的心和整个的外部世界抗争。没有爬不过的山，没有蹚不过的河，什么都能拼过去。可以说，也是一种平常心吧。

经历过爱情的波折之后，我忽然想起了这两位作家的话。捂着自己的胸口问一问：在里面咕咚咕咚跳着的，是不是一颗平常心？投入了太多的感情，却得不到什么结果，会不会转爱成恨？我确实这么想过，就像一个在云南挖坑的知识青年，感觉非常郁闷：妈的，凭什么他们上大学，我就在修理地球？真是不公平！秀秀对我说：“少校你要明白，并不是付出了就一定有回报的，爱情尤其如此。”她是局外人，可以看得这么洒脱。时间是医治创伤的良药，到后来我就想：人家荒废了十年都能挺过去，你那那七个月零十一天算个屁？太阳照常升起，日子还是照样过。

带着平常心结束恋爱，带着平常心写小说。说起来容易做起来难啊，我也不知道，在写小说的20天里，我的状态是疯癫还是痴狂。德国艺术史家沃林格把冲动视为艺术创造本能的出发点，视为艺术绝对意志的内容，刚读到这个观点的时候我很怀疑。假如我有过杀人或者自杀的冲动，是不是一不小心就会创作出什么伟大的艺术作品？或许是一种残酷的行为艺术——不过要负法律责任。如果是放肆的、无所顾忌的发泄，那写出来的肯定是文字垃圾。我写了些什么？具体是什么我自己不敢说，还是留给旁人去下结论吧。

在相识到分手的日子里，胸中燃烧的烈火把黄泥巴烧成了红砖头。幸耶？不幸耶？我说不清楚。朋友思墨的签名档说：“我们都有过相同的年纪，但我们已经长大。” 经过了这番励炼，我感觉自己的心变硬了，成型了。究竟哪一颗心才是平常心？我也说不清楚。

王小波死了，不过雪漠他爸爸还活着，可以从关中大地给我支持：“你老天能给，老子就能受！”人活在这个世界上，事情不是一个人就说了算的，你在追求想要的东西，别忘了人家也有人家的自由。不如意了怎么样？受着呀！早晚都会过去的。

晚上在人文楼自修，汪Sir跟我打招呼说：“加油！”然后摆摆手走了。夜里坐在电脑前发呆，小容在MSN上对我说：“顺其自然吧。”是非常简单的话，却叫自己心底涌起莫名的感动。我走到哪里去了？感觉像是在黑漆漆的莽原上赶路，正犹豫彷徨着，朋友送来了点点灯光，为自己指路。

该喝酒喝酒，该吃肉吃肉，这是平常心；该哭就哭，该笑就笑，这是平常心。现在呢？爱过，恨过，明白了，也是平常心。用平常心开始眼前的生活，用平常心善待每一位朋友。闭上眼睛想想，幡然领悟了：哦，这就是生活的逻辑，这就是生活的模样。

2006.01.02--03