泥土

——记一次闵行之行

早上，和一帮同行乘班车，到闵行参加一个签约活动。我给巢师傅打电话，问他回上海了没有。他说：“回了，中午你到我那里吃饭吧！”活动本身很单调，致辞，签约，互赠礼物，聘任仪式，不到一个小时就结束了。他们继续乘班车回去，我则留下来。既然到了闵行，索性多呆些时间，一方面联系别的工作，也看看同事朋友。念往思旧，这可能是发乎人本性的东西，因为和周围的人和事有了这样那样的关联，世界才成其为世界。回想起来都有点不敢相信，我曾在这片土地生活过八年多。

在行政楼等电梯的时候，我一眼看到了挂在墙上的《上海交大报》，感觉好亲切。头版领导自不必说，仍是我离开前的班子（沪上四大名校中的其他三所，不久前都换过书记或校长）；在四版，我也看到了但申、施索华、徐瑞哲等一连串熟悉的名字，出报当天还是责任编辑的生日。不管是本科时做学生记者，还是后来在宣传部当助管、留校以及换工作，我的历程都和这份报纸有着密切的联系，情思萦绕。打两个老套的比方，就像串起珠子的线，还是给了我成长养分的沃土。看着熟悉的版面，心里又不免有一丝遗憾，整个的2011年没有在上面发表任何作品，自2000年刊出首篇作品以来，只有在2004年出现过间断，别的年份或多或少都有文章发表。这并非有意为之，却成就了一段奇缘。当然这只是小小波澜罢了，你又不是什么“人物”，离开这个村就没了你的位子，再正常不过。已是十几年下来，也无需在乎这一年半载，感情依然是浓郁的。

我乘电梯去四楼，打算到人事处找靓哥，不曾想出电梯就碰到他了，正在窗边打电话。当初我们一起读硕士，一起毕业留校，住在同一个套间，吃夜宵吹牛皮。靓哥经常在微博上晒他老婆做的拿手菜，让人羡慕得不行，他应道：“她就喜欢这个，很平常的。”他买车了，算是近年的新变化，我夸靓哥富裕的日子来得快，他连忙摆手：“哪里哪里，六十万的贷款还没还完呢。”

在教务处呆了半个多小时，然后到校刊编辑部。换到新岗位已经两年多，比在这里工作的年岁都长，时间真是不禁过。办公室里除了思宇是新来，别的都是老同事，座位都没什么改变。我“回娘家”次数并不算少，可心里还是会觉得紧张，不太适应出现在众人关注着的场合。好在老师们都是和善的，很快就各做各的事情，不会给我什么压力。隔壁黄老师过去，我也打个招呼，不一会儿她又离开了。一张大桌子已移到墙边，上面堆着高高的旧报纸，我心里觉着编辑部就该是这个“味儿”。看到桌上摆着的吊兰，更感温馨，当初我曾剪下小株栽在盆里，后来带到新办公室，现在仍然活着。绿叶金边，清朗俊秀。

郑老师桌子上摆着竹制的茶海，上面一把紫砂匏尊壶，还有一只带把手的茶杯，非常讲究。他一直是喜欢喝茶，对茶和壶都有特殊的喜好，当初我离开，他还送我一把匏尊，相当漂亮，我一直用着。他去年考取了本校的传媒博士，要从平常的工作中腾出精力用于学业。这是一种实实在在的变化，在新的平台上获得个人能力的提升，我由衷为他感到高兴。

郑老师的孩子现在读小班，岳父母照看；逢着农忙季节，他们还回家去种地。“现在农村里年轻人都出去了，很多地荒着没人种，也有的人家把地租出去。但我岳父母还是自己种。”我说：“在我家乡那边，一亩地刨去成本，每年能剩一千块就不错了，没多少效益。”郑老师道：“可不是？地里产出的收成，还不如花的车费多。但你想不出他们对土地的感情，怎么样也得回去种。”

伴着泥土生活多半辈子，那种感情深到了骨子里，难以泯灭。城市的高楼、水泥路与土地完全隔离，冷冰冰不接地气。故乡毕竟是故乡，那里有实打实的生活。在城市能买到吃的喝的，设施齐备，供应充足，但人不仅是靠吃喝活着的，还需要心灵的慰藉，感情的寄托。郑老师的岳父母一定有着更为复杂的感受吧，将心比心，我想可以多少体会一部分。

现在《上海交大报》是一四版彩印，二三版黑白，顾老师说，不久会变成全彩印的。就版面形象来说，校报变化真是很快，以往只有逢着重大事情才会彩印，一年里才两三期；再之前，头版套红就算表现出喜庆的气氛了。我从报纸堆里寻找过往的几期，慢慢翻看，搜索供职于此的印记。铁打的营盘流水的兵，恍惚中我把自己当成编辑部的一员，其实只是局外的旁观者罢了。

天晌了。离开编辑部时，我带上四期报纸，当作不枉此行的纪念。随后我去Anna办公室走一趟，又乘校内班车去找巢师傅。他是一位园林工人，认识好几年了，一直保持着联系。硕士毕业后，我在校内三次搬家，都是他带了工友上门帮我。我本想下车后去超市买点东西带着，但他和孙女已等在路边了，便直接到他的住处。

巢师傅2004年到交大，艰难地考出了园林方面的职业资格证书，很受领导器重，手下有十几名组员。在这所四海驰名的高等学府里，巢师傅他们正是最草根的人。年前他有机会去当保安，便寻思离开剪树枝除杂草的工作环境，无奈单位领导不放。理由是：“如果书记看到你在校门口站岗，会说我待你不好，我的脸还往哪儿搁？”这经理去学校保卫处打招呼，叮嘱他们千万别挖园林公司的墙角。于是巢师傅打消了离开的念头，“人是得讲意气的，我硬走，你不让我走，我可以去告你，但那样就没意思了。”

他还记得当初和我认识的情形，一个上午搬几千册书到三楼，只挣十块钱。事情是这样的：交大110周年校庆前夕，宣传部印制了一批纪念画册，印刷厂周六送到学校。黄老师预先从园林公司那边请了两位师傅，我作为助管，协调他们把这批画册搬到菁菁堂三楼的仓库里。当时是巢师傅和另一人干的，园林公司抠门得很，并不管体力消耗多么大，只根据时间给他们一点点加班费。不过我按照黄老师的意思，给他们买了盒饭。

“你知道吗，当时和我搬书的另一个人，早就没了。”我惊愕不已，怎么会？巢师傅说，他第二年正月喝农药自尽了，原因是和儿媳妇吵架。我为这位有过一面之缘的师傅感到惋惜，生命太脆弱了。

巢师傅和儿子一家三口生活在一起，她老伴在安徽老家，暑假才到上海。巢师傅儿媳做饭，炒了花生、鸡蛋、土豆丝和鸡肉。他孙女叫毛毛，刚两岁三个月，她妈不工作，全力照看她。巢师傅儿子在浦东工作，每天乘地铁单程就要两小时。他挣钱不少，最多的时候每月能到一万五，巢师傅引以为豪。还有一名青年，巢师傅的外甥，正处在找工作的空档，也一块儿住。几个人坐下来吃饭，巢师傅不断让我多吃菜，“这个鸡是从家里带来的，我在后面养了一段时间，刚刚杀。”他儿媳妇炒菜手艺很好，鸡肉吃起来特别香。我平时能吃馒头就吃馒头，这次吃的米饭比往常都多，一方面盛在碗里不好意思剩下，另方面因为菜吃起来很对味。

大女儿孩子的事，小女儿成家的事，后勤集团年夜饭的事，工作变动的事，巢师傅都很乐意说。领导帮他挡一杯酒，或许只发生在几分钟之间，在他却念念不忘，能够留下来工作而不是去当保安，就是因为有一份感情在。

现在单位查得严，上班时间一到就得点名，巢师傅要一点钟赶去除草现场。他叫我等一等，点个卯就回来，晚上再一起吃饭。我说不用了，我乘两点十分的校车回去。他说话来得直，留我一定是诚意的，有更多的话想慢慢聊。我读研究生的时候，晚上去他宿舍聊过多次，他动手烧菜，也会一起喝点酒。说的是家常话，朴素的感情在心底流淌。不过这次不能多呆，实在过意不去。

巢师傅吩咐青年：“你去后边挖几个萝卜，在香樟树底下，再从旁边拔一些香菜，给他带回去。”我说不用麻烦，家里有菜吃。年前我吃过巢师傅给的萝卜和蒜苗，非常新鲜，后来菜场买的都比不上那个味道，大概是因为不施化肥、任其自然生长的原因吧。他坚持说：“不吃就老了，反正我也吃不完。”青年拿了塑料袋和铲子，绕到宿舍后边，巢师傅跟着去指路。

这是一片荒地，在足球场的铁丝网之外，堆了很多瓦砾和生活垃圾，却有几片地是平整出来的，分别种了蚕豆、娃娃菜、韭菜等。荒地中间还有个小水湾，旁边立着枯黄的苇子，有麻雀跳来跳去，低头饮水。刚刚下过雨，地面踏上去便是泥，我尽量躲避着别把鞋子弄脏，却又觉得走在这里非常惬意。香樟树下有个虚掩的洞，用铲子拨开一层土，红皮的萝卜便露出来了。

校园里有空着的地，师傅们不会无动于衷的，他们花力气围垦，辟成平整的菜畦，挖出排水的沟渠。那土黑黑的，看上去就很肥，我判断是原生的，不是从别处运来，也没有被水泥覆盖过。其实闵行校区本来就是农田，早几届学生还有学农课。我不由动了心，决定带一些回去栽花种菜。我从包里拿出一份校报，向青年借了铲子，把土包进去。后来觉得不过瘾，又拿出一张报纸，再挖一些。前边已经初步翻看过了，用来包土是更大的用途吧。我把萝卜、香菜和两包土都装在一个手提袋里，心里格外满足。从这片荒地走出来，脚上踩了厚厚一层泥，我又用铲子清理了一番，但弄不干净，鞋子边沿还是沾了很多。

校车还差一个钟头，我给萌萌打电话，问她忙不忙。不久前我在《文汇读书周报》读到她的书评，和作学生记者时候的作品风格大异其趣，显得纯熟老到，就想和她聊一聊。巧得很，萌萌正好在学校，手边也没有要紧事。她说：“候车室那里有家咖啡店，就直接去那里吧。”我背着电脑包，拎着手提袋，来到候车室。以前这里空空荡荡的，现在里面开起咖啡店和点心店，温馨多了。

萌萌正读研二，课已经上完，不久就要转为硕博联读，眼下没有写论文的压力。她导师是科学史系的大牛，那篇关于《崩溃边缘的世界》的书评正是他约的。跟着了一个好导师，就会有更多长见识、接受锻炼的机会。《文汇读书周报》我常看，一个版面多年来由他主持，上半部分为“南腔北调”对谈，下半部分常常是学生的文章，另外还有几条荐书。萌萌说，她是年前接到了导师的布置，似乎没心思静下来，还是坚持着写出一篇，没想到很快就见报了。

两个人聊到论文题目的方向，毕业后的出路，说起以前在记者团的事。和萌萌同级的几个学生记者，发展都不错，在四大的，留校的，做公关的，起点很高。萌萌道：“有时候我也会回头看当时发在校报上的文章，虽然觉得幼稚，还是很自恋的。”这样的体会我也有。我说，那段日子对大家都是很愉快的经历，用心付出了，就会有所收获。萌萌做过记者团团长，写出的稿子很好用，做事情非常有责任心。她本来就斯文，如今更加谦和稳重，读书是会涵养人的。

“毕业的时候我捡了别人丢的兰花，在宿舍里疯长！”萌萌也是爱养花的，还经常到楼下绿地去挖土。我把四食堂西边的情况告诉了她。不过她发现，直接从外面挖的土发粘，很容易板结成一团，我说可以把花鸟市场买来的土掺进去。我就是这么做的，也有几次是向里添建筑用的黄沙。另外，重新栽花的时候，一定要把盆里的土倒出来捏碎，不能直接挖个坑把花埋进去。

校车提前来了，我告别萌萌上了车。在徐汇，我去文治堂找老大过了半个下午。他总是忙忙碌碌，单兵作战，却常被认为不做事。这里就要大修，以后恐怕不再归宣传部管了，老大也不知满屋的东西搬到什么地方去。

这是一个寻常的日子。我把手提袋放进自行车篮，压上电脑包，骑车回家，鞋帮上依然挂着泥。

2012-2-16～2-17