麦收时节

麦收时节

割麦子是在阳历6月初，芒种前后，很早之前我就记得。这时候，天已经很热了。村里的地虽然被沟沟叉叉分开，不过还是能在成片的地块找到“麦浪”的感觉。南风吹来，麦田摇曳起伏，耳边刷刷作响。一年两季作物，最主要的就是小麦和玉米，谁家都不会不种，望去是亲切的。在地头上一站，便不由涌起收获的喜悦。

当然，对孩子们来说，这喜悦多半来自学校放麦假，可以不必去上课。顾名思义，这假期是专为割麦子而设的，孩子回去帮家人，最重要的是老师也可以放下教务到地里忙活。小小年纪是不想干活，可是大人去地里了，在家又能做什么？何况学校里教导过，要力所能及地参加麦收。割麦子的季节，全村人都会动起来，空气里有那么一种热火朝天的氛围，要争分夺秒，要颗粒归仓。小孩子是没理由置身事外的。

离麦熟还有一段时间，各家就开始压场了。有的在地头，有的在村边，腾出一块空地来，浇湿，整平。大概在十多岁的时候，我被吊到村东一口十多米深的井下，舀井底的水，大人提上去，用来泼场。尽自己一份力参与收麦，那是很可自豪的事，现在我还记得上面往下滴水的感觉，异常清幽，旁人听不到的。场里的土湿一点才容易压紧，小户人家用把棍子敲打，讲究一点的呢，就用石碾子滚，压得平平整整，密密实实。稍微过几天，场干透了，等着麦子晒上来。

镰刀早已磨好，早早吃过饭，带着铝水壶和碗，向麦地进发。能干活的主儿自是不一般，天亮之前就放倒了一大片。大人在前边割，小孩在后边捆。两撮麦子对着穗一缠，便连接起来，可以捆比较大的个头。有一年和家里人讲好，捆一个就挣一分钱，一天下来捆了一百二三十个，干得格外起劲。有零花钱，自然是开心的。晒着滚烈烈的日头，对“汗滴禾下土”有着切己的感触，也更加体会到“粒粒皆辛苦”的深义。干累了，大家坐下来休息一阵子，喝口水，磨磨镰。间或有小伙伴在地头卖雪糕，就买上一支，美美地舔完。听说这买卖很赚钱，甚至一天就净挣三四块，比在地里捆麦子强多了，可惜我拉不下那个脸。碰到不太旱的年景，土质松软，麦子可以徒手薅出来，薅到两三把，晃到脚上一踢，根上的土就扑拉拉落到地上。割麦子是个苦差事，不过年年都这样，也就不觉得有什么难过。

用马车或地兜儿把麦捆拉到场里去，然后是铡场。印象中，扶铡是小姑或者三叔来做，爷爷则是填麦捆，穗子铡下来，麦捆依然成型。我顶多拿把木杈候在铡框旁，麦穗头下来就挑到一边去。铡刀我是按不动的，那是力气活，铡点喂牲口的青草还差不多。如果不下地，小孩子就守在场里，不时翻动麦穗，让它们晒干晒透。很多人家会在场边搭个简易的小屋，可以在里面休息。那也是孩子的乐园，甚至会三三两两找在一起在里面打扑克。看场之外，偶尔也去别人家的小屋里串门，同时留意着外边的声响。躺在门板床上，听知了高歌，世界清闲又安谧。

每到傍晚，晒好的麦穗都要堆起来，防止被露水打湿，也怕暴雨来袭。反复晒些时候，就要打场了。村里有几台脱粒机，一天到晚忙不停，得排队等。锡辉家有一台，村东村西到处跑，有时柴油机坏了，还要拆开修，换零件。脱粒机拖过来，柴油机安顿在场里，砸下四五个木桩子，再用木头把脱粒机跟柴油机的相对位置固定好。皮带绷紧，开动机器，突突突，转起来了。全部的劳力都投入打麦子的盛事，各司其职，忙而不乱。站在脱粒机旁边的人最累，往往是青壮年人守着，把麦穗填进机器里去；妇女们拿着杈子，把麦子往脱粒机入口处挑；小孩子呢，拿簸箕把脱出来的小麦盛到旁边空地去。这一两个小时就像打仗，水也来不及喝，汗也来不及擦。待机器停下来，个个腰酸背痛，却又是很自在的，仿佛打完了一场胜仗。庄活人图个啥，还不就是丰收时的满足嘛。

柴油机挪开，场里留下了几个大窟窿，而且油渍渍湿漉漉的，需要修整一番。后来柴油机换成了拖拉机，不必再临时固定，情况稍微好一些。麦秧、麦糠各归其位，堆成垛，以后留着慢慢用，喂牲口也行，当柴草也行。在学校午休时用的大垫子，就是用麦秧填充的，好多同学都有，铺在地上睡觉非常舒服。讲究一点的人家还会拦场，把麦秧用石磙子碾一碾，压下被机器吹走的麦粒。不过新得的产出是很少的。打下麦子之后，继续晾晒，直到晒干，扬一扬装进袋子，收回家里去。该缴公粮的缴公粮，该养老的养老，该留着自家吃的自家吃。旧麦子舀出来卖掉，腾出缸装新麦子。

收麦子和种玉米往往是连着的，如果空了地之后接着下雨，那立即就可以种上。不过这样的好事并非年年遇到。如果雨来得早了，割麦子会非常麻烦，收不到场里，或者到了场里也捂着，没法儿晒；如果雨来得晚，那玉米就种不上了，心急的人家会浇地种。在特别差劲的年景，玉米种得太晚，长不起来，秋天只长个秸。那是很叫人心痛的。乡亲们似乎也习惯了这些，看天吃饭，又尽力而为。他们对土地的感情，淳朴又深厚。

待到玉米种好了，就会回头收拾麦捆里的穗子了，村人叫作拣麦子，时间上不用赶，往往是妇女来完成。捆茎棵的药子自然会剪下来，另外中间也常有漏网之鱼。如果用得着麦秸，拣完之后继续捆起来。在瓦片出现之前，这可以坯房顶用，斜覆在屋顶上，雨水就会顺着流下来。以前奶奶家的房子就是这样的。不过隔几年就得翻修一次，现在很少有人家用了，都会挂瓦片。另外，麦秸在蒸馒头的时候用得着，很多人炕底下铺的也是这个。不用的麦秸则不妨随意堆起来，留着当柴草慢慢烧。拣出来的麦穗敲敲、搓搓、扬扬，可以用来换面条、换油条，或者掺在袋子里一起卖掉。

前前后后忙活很多天，这收获的一季就过去了。在田间地头劳作，说来是非常寻常的事，祖祖辈辈传下来，年年岁岁都这样。当然也是很神圣的事，一招一式都有板有眼，带着节日般的仪式感。近几年，农业机械发达了，延续了若干代人的割麦方式骤然改变。花几十块钱，请联合收割机到地里过一趟，什么都解决了，麦粒拉回去晒晒就完事。哪有谁家还用场、用镰刀、用牲口，还要什么麦秸、拣什么麦穗。说到底，很少有人家纯粹指望种庄稼发财，总归有打工、做生意等其他的收入，也就不在乎花钱雇机器。

日新月异的科技把乡民从劳累中解脱，诚然社会的进步，与此同时，对播种、收获的敬畏也变得淡漠了，大家忙着赚钱，村庄正跟随外面世界的节奏跑，不免染上一些轻浮的习气。青壮年漂泊在异乡，留下老人妇女孩子，古老的村庄越发暮气沉沉。这是村人的福分吗？我回答不出来。心中一面愧疚，一面怀念小时候割麦子的时光。

2011-6-13