走失的时间

走失的时间

木栈道一边是公路，另一边是波光潋滟的熊猫海。绿树青草的色彩映在水中，初秋的斑斓让人迷醉。一棵孤零零的松树长在栈道中间，把木板孔撑得老紧，我倚上去拍了张照片。前方一队友人已经走远，我抬起手臂看时间，不由惊呆了：表蒙子不翼而飞，连秒针和分针也消逝了踪影，时针停在2和3之间。也许是九寨沟的风景太美太美，连手表都想留在这里。

这是一块青岛产的双喜牌机械表，银白色的钢质表体，金色的跑针和时星，式样非常简单。“12时”星下是图案与拼音的商标，长尾巴的大写S在腰部加上一撇，成为SHUANGXI首字母的组合；“6时”星上方写有很小的“19 ZUAN”字样，可以直白地理解为手表里有19颗钻石吧，禁磨耐用。

暑假里，我在老家收拾小时候保存下来的东西，看到了童话书、纸分币、奖状、肩章、子弹壳、卡片……还看到了双喜手表的铭牌。上面没有写出厂时间，只是用圆珠笔标示了定价：40元。那是在上世纪70年代中后期，我还没有出生，村支部书记焕明要去青岛办什么事情，妈妈托他买一块手表。当时哪有什么值钱的家当，三间草房盖好还不久，自行车、收音机、挂钟就是“大件”了。看着手表铭牌，妈妈仿佛坐上了时光机，回忆道：“那时有人去青岛，好像现在说去国外一样，稀罕得不得了。那么大一座城市，焕明居然把表给买回来了。”

在我读初中的时候，妈妈说，等我考上高中，就把双喜表送给我。我期待了好久，终于等到了。也就是说，在这块表已有的生命历程中，前十几年在我妈手里，后十几年则归我所有。现在我已忘记，读高中的三年里，我有没有把表戴在手腕上，只记得一直都放在身边，时常上弦。时间之河在流淌，手表一秒一分跑出来。

双喜没经历过多少大修，印象中仅有2007年秋天的一次。我在静安区经委挂职锻炼，每天路过胶州路，在武定路口有家修表店。师傅以前是在手表厂工作的，全套装备都有。在他的推荐下，我给手表上了一次油，手表内部全部拆开，零件一一清洗，然后重新装配起来。借助专门的校表工具，师父把手表调节得相当准确，许多天也差不了一分钟，现在它还是保持着同样的精度。

至于外在的修修改改，则数不清有多少回了，主要是表带和蒙子需更换，花去的钱足有当初定价的许多倍。刚买来的时候，表带跟表体一个颜色，是可拉伸的金属链，用了很久。这样的链条坏了之后很难配到，不是宽度不符就是花色难看，我于是改用皮质的了。开始是棕色。2008年10月到深圳出差，在路边店配了一根黑色的表链，25元。记得当时我还见到了两个在那边创业的朋友，正值金融风暴，他们撑得很艰难。还有一次，我到华山路近广元路的某家钟表店，买了一条40元的带子。我明知不值这个价，但想到是繁华商业街上的店铺，成本高，再说我的表带已损坏许久，还是咬咬牙换了。那里还有一条65元的更漂亮的带子，我没舍得买。现在用的黑表带则是在宣化路菜场门口的师傅那里配的，很便宜，质量也说得过去。

表蒙子也已换过多个，大小并不容易对得上，有时只好借用胶水或者钢片的辅助。完美说不上，仔细看甚至有点粗糙，就是可以凑合着用。手表在九寨沟悄无声息地出了问题，估计是不小心碰到蒙子，自己剥落了，进一步殃及分针和秒针。不久前我又去找菜场师傅，他把缺了的部分一一补上，总共才收15块钱。有点遗憾的是，以前的秒针靠近顶端有一个红圆点，师傅没有一样的可换，只好装上一根不含红点装饰的金色直针。

去修过表或者打听过行情的地方还有更多：家乡柴沟集头上的小摊，那是低一个年级的同学的父亲，都已经干了几十年，前不久我还看到他；上海田林路好友一楼的钟表店，因为隔天才能修好，而我很少过去，没能修成；南京路步行街靠近河南路的一座商场里，一根表带上百块，我最终没舍得买……

有段时间，我以为双喜手表产自上海产，和上海牌是姊妹，因为商标很像“上海”的首字母S。其实这只是个美丽的误会。我从网上查询得知，青岛手表厂建于1958年，是全国八大手表厂之一，旗下拥有金锚、玫瑰、双喜等品牌，如今这厂还在。不少手表爱好者在收藏交流双喜牌手表，价钱从30元到300元不等，有的成色还非常新。我比较了网上的图片，发现不同的在于我的表盘上没有FANGZHEN标记，只是印在背后表壳上。不知这个“方阵”是什么意思，也许在说手表里的钻石是“仿真”的？

小时候我有电子表，心里觉得新奇，时时拨弄，戴在手腕担心碰了，放在裤兜里怕别人看不到。不过新鲜劲很快就过了。等稍微长大一些，我就用这块双喜，再没有买过更好更先进的，包括结婚的时候。机械表的特点在于稳当，磁实，另外这双喜设计也简洁大方，看上去格外舒服。其实，这些年电脑、手机日渐普及，完全具备了手表的计时功能；只有在参加考试的时候，手表才显示出其不可替代性。我现在用的手机需要按一下键才能激活屏幕显示时间，用起来麻烦，不如看手表来得直接便当。

在跑针的滴答声中，时间悄悄走失了三十多年。岁月真是个不饶人的家伙，你能把手表停下来，却阻止不了时间的脚步。也正是这细密而富有节奏的滴答声，不时唤回关于家乡、上海、青岛、深圳、九寨沟等的种种记忆。40元，在当时是一笔巨款了，托人从城里买回手表，不仅是显示时间的器具，更寄托着对幸福生活的想象和期盼。这块双喜手表牵系两代人的生命符码，如今仍然不知疲倦地奔跑着，在时间的流逝中继续见证新的故事。

2011-8-24

双喜牌手表