圣华的梨花村

圣华的梨花村

一个人安静下来的时候，圣华常想起家乡的小村。

那是山东丘陵地上的一个山村，被一圈梨树包围着，村里人都不知道这些梨树有多大年龄。圣华爸爸的爷爷曾说，他小时候梨树就已在长着了。年年岁岁，小村仿佛捧在梨树的掌心里，安谧，悠然。

圣华的童年，就是伴着梨树度过的。春来梨花开，村庄顿成一片如雪如云的世界。天地变作一团混沌，梨花成了生活的底色。圣华不知道外面的世界是什么样子，也说不出梨花有多么好。岁岁年年，它们就在那里。

天慢慢热起来，梨树的叶子变得浓密。夏夜，村里村外都黑魆魆的，伸手不见五指。梨子才长到拇指尖大，圣华就想去搞来吃。馋啊！看护梨树的老头儿吸着旱烟，四下转悠，烟袋里的火星一闪一灭，老远就能看见。梨树林的些许动静，都逃不过老头儿的耳朵，哪怕有细微的声响，也会引起他的警觉，重重地咳嗽一下，意思是说：“别来偷我的梨子，我在这儿看着呢。”

若有其他乘凉的人路过，便会还一声咳嗽，仿佛说：“别起疑心，我只是从这里走一趟，不是偷梨的。”

梨子熟得很慢。圣华馋虫老是作怪，去邻村偷杏子、偷桃。晌午正热的时候，大人多已睡着，圣华麻利地爬到桃树上，折断一块枝子，下来扛着就跑。凯旋的时候居多，不过有一次被老太太追到村里，查出了他的劣迹。校长紧急召集同学们返校开会，强调纪律，绝不允许偷瓜摸枣。圣华被揪到台上去作检查，成了反面教材。他清楚记得，因为没鞋子穿，检讨时只觉得地上都是烫的。

大生产的年代，梨树好生生地长着；到家庭联产承包的时候，梨树被分给户里，许多人家不善理种，梨子产量不高，就把树砍倒卖钱。没过几年，成片的梨树全没了。

调皮的圣华学习不赖，一步步走出山村，在京城安定下来。得知梨树不复存在，痛心疾首，却又毫无办法。他学过桃花源的故事，但在他心目中，梨花村比桃花源还要美许多倍。这是实际存在的，融在他的生命里，抹不去，忘不了。

圣华写得一手好文章。近几年，他忙于管理和经营，疏于动笔。因为工作压力很大，才到中年，头发已有几分斑白。夜里躺下来，他的心不禁就回到梨花村去，想那漫天的白花，青葱茂盛的叶子，还有忽亮忽暗的烟袋火星。如今，圣华感慨，好酒好菜没什么希罕，穿好住好都不在话下，而童年却再也回不去了。

这一切，是开会之后我在宾馆里听圣华说起的。他足以自豪的东西有很多，比如往昔的大块文章、精彩版面、系列丛书，甚至还有家里养的大狗（那是圣华去年九月底捡回的，取名张国庆）。不知怎的大家说到梨树，触动了他的敏感神经，讲得滔滔不绝。

我问：“梨花村的风物旧事那么美好，为什么不写下来？”

圣华摇摇头说：“下不了手。不管怎么样，写不出那股精神气儿。”

可不是么，我们心里都会宝藏着和童年有关的人、物、事，放电影似的一遍一遍在脑子里过，情到浓时拿出来与人分享。可以浓墨重彩地说，可以轻描淡写地说，甚至可以夸张调侃地说，但怎么说都说不尽，常留心底，情韵绵绵。

2011-1-29