后来

作为礼物的书和相簿

第一次知道Terence要走是在9月21日早上，这天星期二。我刚打开电脑，William走过来对我说，我们十楼想要给Terence准备一本相簿，作为送别他的礼物；他叫我帮忙想一些话写在照片旁边。我说，我愿意帮忙，不过我对自己的能力不是很相信，有没有人和我一起想。这么说倒也不是推辞或故作谦虚，因为我本身和他不是很熟；照片上反映出来的，肯定大都是自己陌生的场景。William说，再看吧。我又问他，Tenerce什么时候走。他说，很快就走了，星期四可能就是Last Day。

我答应了帮忙写相簿的台词。我想，假如自己能做点事情，那就做点事情吧。

后来我知道，William说的星期四是准备礼物的最后时间。也就是说，我们有两个晚上一个白天。

开始做TT后，我的心开始变得不安分起来。这个消息来得太突然了，我一点准备也没有。我在想，我要给Terence写点东西。具体写些什么，怎么写，那都是要临时考虑的。我一边做TT一边想着这回事。把一点点的想法写到纸上，那就是提纲了。

好像这是一种私人的行为。谁都知道，在上班的时候开小差是很不应该的，私事公办更加可耻。不过我敢向毛主席保证：写提纲不会专门占用工作时间，也不会影响我的RPH。

五点钟Break的时候，我去找Kary。她给了我11张照片，讲了相片上记录的故事内容；她还给我看了电脑上的一些照片。她说，我要做的，便是看图说话。我怀着忐忑不安的心，接下了这桩差事。

我知道自己写出来的话会是什么风格；最叫人担心是，那种风格有可能是不受欢迎的。

等写完台词再说吧。我想，如果写得不好，Kary可以另请高明。

Long Shift确实很Long，我早已归心似箭了。我想早些回家写台词，然后写属于自己的文章。偏偏不能早回家，到收工时间了，还要继续加班半个小时，一直到八点半系统Down机。

当然了，长班也给了我足够的构思时间，到下班的时候，我不仅想好了文章的题目，罗列了和Terence有关的几件小事，还初步写出了给他的赠诗。那结果就是，只要我坐在电脑前，就可以一溜写下去了，不要再绞尽脑汁去想这想那。我想，把提纲上的那些内容表达出来，总归有五千字吧。

忽然我又喜欢上Long Shift了，因为可以多一天休息。最叫人兴奋的是，这周我是星期三Day Off。那意味着，我不仅可以有一个白天去尽情地写啊写，周二晚上通宵写下去也是没问题的。可以说，我和Terence是有缘分的。有了各种因素共同的成全，我得以把给他的文章顺利写下去。

哦，这里我想多说一句。我要写的这个文章可以给Terence看，但没有把可能的读者限定在他一个人。我正文里写的是一个普通员工眼里的他的样子，只有赠言是专门给他的。

晚上，从九点到十一点，我花两个小时描述了11张照片，差不多八百字吧。相簿作为一份礼物本身是很轻松的东西，所以我没想过要在里面包含严肃宏大的主题；但它又是整个十楼为他准备的礼物，这注定了台词不能太无聊也不能太个人化。我想，可以坚持的信条只有一个：关乎情。那就尽情发挥吧。我给每张照片起一个名字，然后加上一段描述。

《IRTT开幕啦！》那张照片是这么写的：

泰戈尔说，人是一个初生的孩子，他的力量就是成长的力量。对于SPC，你也一定是满怀期待的吧！又是一个部门开张了，SPC又成长了几分，壮大了几分。你的笑容表露在脸上，大家都能看到。

看着照片，我不由自主就想到了泰戈尔的那句话。“成长”，那是一种很实在的感觉。我想，Terence对SPC的感情就是体现在他对一个个部门的感情，对一次次活动的感情，对一位位同事的感情。应该是人同此心、心同此情吧，所以说，大家都能看到。

在引用这句话的时候，我向同学核实它的出处。因为家里的电脑不能上网，我就发消息叫Jeet帮我查。有Google在手边，查一查不过是小菜一碟。过了一会儿，Jeet发消息给我了，他说那句话出自《飞鸟集》，还告诉了我原文：

Man is a born child, his power is the power of grouth.

我很喜欢这句话。很喜欢那种成长的感觉。

从十一点开始，我写《那些散落的碎片》。为了这一刻，我满满当当等了一天了。终于有了机会，我便赶下去。哪里知道，在凌晨一点半的时候，电脑死了，而且再也起动不了。我的电脑是行将就木的那种，有习惯性神经过敏症，会莫名其妙地休克；好处在于，往往隔一些时间它又好了。

我不能通宵了，只好休息。

我把闹钟调到了7：52，上长班的起床时间。其实，平时实际往往是八点一刻后才起来的。（我租的房子在新昌小区里，和公司10楼的直线距离只有100米，所以可以睡到很晚。）但有了心事就不一样了，哪怕夜里很晚才休息，清晨也会早早醒来。我七点多起来了，洗把脸吃罐八宝粥就在电脑前面坐下来。正像我期望的那样，我再按下电源键的时候，它苏醒了。在这个上午，我痛快地写下去。

中午，我回公司了。写了台词，要给Kary一个交待。我到Learning Corner把台词打印出来了，同时也发现那边的电脑可以用来打字编文章。Kary在开会。我去找William，他要我等一等。他说，像我这样帮忙做了一些事，公司会算我上班，以后补给我一天休息。我赶忙说，不要不要，还是Off比较好。要不，我怎么还有机会写我的文章？

时不我待，我去Learning Corner等Kary了，顺便在那里写关于Terence的文章。每写完一节，我就把它存到软盘里。

大概一点多钟吧，Faith到Learning Corner找到了我，她说Kary开完会了。她把台词和照片都拿过去，给Kary看。我心里有点慌。丑媳妇早晚要见公婆的。不知道她会对那些东西会怎么想呢？

Faith下去了，我继续写我的文章。时间在一点一点过去，我很有一种紧迫感。第二天要上班，所以我无论如何要在天黑前把稿子写出来。

过了一会儿，Faith上来了。她不仅带来了新的一摞照片，还带来了两块糖，我心里踏实了。Faith说Kary很满意。她跟我说了照片的一些情况，要我接着写下去。

糖是甜的呀，感觉真好。

这摞照片有12张。大概用了一个小时吧，到三点半多，写完了，有七八百字。我又稍微添加了《那些散落的碎片》的一些内容，差不多也完成了。

Kary和Teresa都看过了我写的台词，没多少要修改的意见。那就这样了，接下来想办法把它们写到相簿里。相簿是Kary挑选的，内里的册页是黑色的底子，中间有白纸隔开；封面是深色的绸布，上面绣着金色的飞龙。Kary说，那是一个系列的相簿，还有紫色的，但大红大紫有点俗，她便选了比较含蓄的一个。感觉起来，Terence为人也是很含蓄的。

大家一致认为用金色和银色的油漆笔写字比较好，一方面是适合与黑纸的搭配，另方面也显出平凡的礼物尊贵的那一面；可是，找来找去只找到一只粗的金色油漆笔。我便当一回采购员了。去成都路那边文具店没找到，我赶紧回家骑车，飞奔到福州路去。写台词要花时间，我修改文章打印文章也要时间，干什么都要快。

笔买回来了。Faith找了Jasmine来写台词。我忽然觉得，如果你是一块金子，总会有发光的机会。天天对着电脑做单子，显示不出写字的本领；可是有了一个特别的机缘，就可以一展身手了。因为Jasmine写字好，名声在外，所以Faith很容易就能找到她。

为Terence准备礼物好像是Teresa的提议吧。为了把这件事做得完美，Kary、Annie Yan还有William都尽心尽力，Tesera也是事无巨细一一参与。她找来了黑色的纸给Jasmine练习，也比划最长的那段台词怎么样在一片册页里装得下；甚至连写错字该怎么修改她也想到了，每个细节都不放过。

我看过Jasmine练习的时候写的字。她的字有一点连笔，给人感觉却很板正，因为能够一眼就认出来；连在一起的字流畅又有几分飘逸，看着字，感觉心旷神怡。不说内容怎么样，单是看那些字就是一种享受了。

我想，Faith找Jasmine肯定是找对了人。

买了笔回来差不多是五点钟了。我跟她们说，接下来我要做的事情不多了吧，是不是可以回去了？我说我在准备一点与Terence有关的文字。她们说好，我便赶回家了。

我要回一次学校。Jeet宿舍楼底下有个图文社，打印一张只要三毛钱。我挺喜欢那边一位小师傅的装订，他拿出来的东西总是很漂亮。我去过许多次了，《生活在这里》和《上海Centre》都是在那边装的。我知道，图文社是晚上九点下班。那八点半作为Cut Off Time的意义就不仅仅限于做TT了，打印装订文稿也一样。

出发前，我有一点点时间可以对《那些散落的碎片》做最后的补充修改。排一排版面，顺一顺字句，时间很快就过了。大概在六点半吧，我骑了车奔向徐家汇。从家到学校，地铁不如铁驴来的便当又快捷。这点是可以肯定的，以前我测试过。

在路上，我依然心潮难平，又想出了一些要改动的地方；到了图文社，我便把那些想法一一付诸实施。磨磨蹭蹭再设置版面、添加页码，打印出来已是八点多钟。小师傅的活计很利落，三下五除二就装订好了。可惜，我没有展翅飞翔的本领，不能在八点半之前赶回公司，把书给Kary看。

手捧着那样一本淡绿色的封面、散着墨香的小册子，我心里暖融融的。

成型的《那些散落的碎片》有七千多字。说是一本书，未免抬举了它，因为从内容来看它只是一篇长文而已；不过它的样子是本书，也不妨这么称呼。从我写下第一个字算起，到完成最后的装订，它是在21个小时内完成的；当然，这中间也包含了睡觉、吃饭、写台词、买笔、跑路……的时间。如此匆忙的赶啊赶，我真担心自己是在粗制滥造。可转而想，时间不等人，要是不跟时间赛跑，那就不能在Terence离开前把稿子交给他了。

回家后，我又仔细看了自己的这篇长文，发现了几处字句上的错误，也发现有很多内容没来得及写，或者忘了写。说来，这都是很遗憾的。但书已经装订好了，木已成舟，不能再做些什么。那就随它去吧。

9月23日，星期四，早上九点钟。还没来得及进入系统，William又来找我，叫我去一起想新的台词。原来，他们四个每人准备了一张照片，要放在相簿的最前边，作为一番特别的心意。大家在一起边想边聊，说说笑笑，好不快活。

Annie Yan的照片是2000年圣诞节前后拍的，算是最古老的一张；上面是她跟Terence还有另外几个人的合影。那时候她刚刚到广州，而Terence是GZC的No. 1；他给每个香港来的同事准备了一份圣诞礼物。这份礼物叫Annie Yan念念不忘。William的照片是在不久前参加福克斯慢跑的时候拍的，上面没有Terence；他想出的台词是：“你知道我在等你吗？”Kary准备的是她跟戴着眼镜的Terence的合影。她说，她还是更喜欢矫正视力以前文质彬彬的那个Terence。Teresa的照片有侧向一边的视线，她要把它放在相簿的最开始，作为引领。相片上的她在说：“请跟着我的视线……好戏在后头！”另外还有一张周三吃午饭时候拍的五人合影，准备放在相簿的最后一页。

我拿出了《那些散落的碎片》。Teresa看了看，说是很不错，可以作为我们十楼共同的礼物送给Terence。本来我就没在上面署名，作为集体的礼物当然好。Teresa看出了书里的个别失误，我很窘，她开玩笑说：“One Stop嘛，出现Error是可以理解的。”Faith把它拿到Jasmine那边去，叫她在封面上写了几个字。后来，我看到了写了金字的书：左上角写着“赠 Terence”，右下角写着“十楼 2004.9.23”。

我一直都没看到贴好了照片又写好了字的相簿，想来真是遗憾。尽力想象那金色的字金碧辉煌、银色的字晶莹剔透，可是想不出来。我问Jasmine，誊写过程中有没有什么失误，她说没有。写那么多字都不出错，真是难得。想来，相簿一定是份很完美的礼物。第一次见到它，它是空的；下一次见到它，它在Terence手上。

看着相簿，Terence哭了。

那一定是份很完美的礼物。

以后我可能再也没机会看到它了吧。

告别演说

Terence要走了。离开前跟大家说几句道别的话，这好像是顺情顺理自然而然的。

星期四，下午四点钟。我们果真有了一次Floor Talk。

Terence依然是主角儿。印象深刻的是，他依然谦逊，依然平和。

他说，SPC从一个人发展到1300人用了两年零九个月，而当初GZC从一个人发展到1000人用了五年时间。这能说明什么呢？要不是他工作能力有了更大的进步，便是他在上海占尽了天时地利人和。

他说，有人说某些业务不适合在上海做，但在大家的共同努力下，却能做得很好；这都是大家的功劳。

成绩属于大家，他是和大家在一起的。

他说；“在上海三年时间里，我回香港很少，于是有更多的机会理解了上海、理解了中国——我的祖国。”他是这个时代的实干家，他感受着祖国的脉搏。

他还说，他会在星期天早上乘飞机去香港，然后转到台湾。

有很多感情用话语难以表达出来。他说，Thank you，thank you again。或许，未尽的情意都包含在其中了吧。

果真是好消息

我不知道是不是早就安排了要在这一天抽奖，持续了三四个月的悬念终于Over了。

那个好消息再次出现在了Floor Talk上：F1大赛的票子归Morris。

那套“特别的程序”原来很简单，只要抽奖就行了。而且，他只在十楼做出了这样的许诺，抽奖便也只在十楼进行。每个人都有机会。

在Floor Talk上看到这一幕，我惊呆了。我本来以为，大赛即将拉开帷幕，那套票子早已名花有主了；哪里知道，票还在Terence手里。

这就叫不见兔子不撒鹰，不到开赛不出票。

那也是说，如果还没到最后的一刻，那么即使看起来已经没戏了，也还是有机会的。奇迹随时都会发生。

这就是君子一诺，三月不晚。

Morris开心了，天上掉下来一个大馅饼，落在他手上。

真为他高兴。

忘不了那个拥抱

我曾设想，写了一本小册子给Terence，离开SPC之前他可能会跟我说句话。

结果我只猜对了一半。他不仅和我说话了，还在Floor Talk的时候把我叫到台上，给我一个拥抱。

自己好像是那样不怎么善于言谈的人，到了台上，没怎么开口。以我当时的想法，可能会恭喜他的高升，或者祝他一路顺利，或者劝他多保重；实际却是，除了“谢谢”和傻笑，别的我什么也没说。

或许，那个拥抱可以包含一切吧。

从他张开的双臂里，我看到了友好，看到了信任，看到了他对生活的热情。

不用犹豫。我会用友好回应他的友好，用信任回应他的信任，用激情回应他的激情。

用拥抱回应他的拥抱。不用犹豫。

我在想，是什么可以让我和他走得这样近？

他的工作离我很远，平时没什么机会对他做出什么评价；不过，事情也不是那么绝对的。因为这样那样的小事儿，偶尔觉得能够感受到他性格的细微的方面。

比如说，公布Survey结果。

十楼安排了两场讲解。以Floor Talk的召集经验来看，整个楼层一起听应该不存在什么障碍；可是，似乎出于保证听讲结果起见，他安排了两场。

并非每个人都是Survey的参与者（如他所说，问卷发出了700份），最后是不是有必要他亲自讲解调查结果？既然是调查公司来操办的，请他们讲解也不会有什么不妥。他的讲解是不是可以理解为对员工的诚意？从这件事上，我看到了他老牛般的憨厚与韧性。

说起Terence，我对“好消息”和“公布Survey”结果这两件事印象特别深刻。上个月我写过一篇名叫《上海Centre》的小说，在第三章和第三十五章分别提到了它们。

Terence在Floor Talk上说起过我的一篇文章叫他流泪，它来自《生活在这里》。很少几个朋友看过这部稿子。我对它很不满意，现在不想再让它出去丢人现眼了。那一方面是因为它结构太松散，没有明确的主题；另一方面，它似乎有点矫情，可能是叙述角度没拿捏好。

真正认识Terence就是从《生活在这里》开始的。说来，一切都很偶然。《生活在这里》是我在2003年11月到2004年7月写成的一部书稿，里面有大大小小的33篇文章，十八万字，写到了从毕业到工作许多方面的生活体验。在刚刚完稿的时候，Terence有机会看到过；而后，他写了一张卡片和一封信给我。具体是什么形式的反馈我倒不怎么在乎；我能感受到的是：他看过我的稿子，而且深有体会。尽管没有多少当面的交流，通过文字，两个人还是有了一来一去的沟通。和很多艺术样式一样，文学也源与心灵而达于心灵的。不敢说《生活在这里》是文学作品，它却是发自我内心的表达，是一个载体；而Terence看到了里面一些东西。

这也不难理解，为什么Terence看到相簿的时候会流泪。因为那是众人用心去准备的礼物。

鲁迅说：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

“知己”就是知道我的人。Terence是知道我的人。至少，曾经是知道我的人；或者在某一个方面是知道我的人。

所以，我很珍惜这个朋友。

所以，知道他要走的时候，我想写点关于他的东西。

所以，忘不了那个拥抱。

这就是生活

可能有人会觉得我自作多情。这毫不奇怪，因为我有时也会觉得我自作多情。有些事情本来没有定论，一定要费尽周折去寻找答案，只能是自寻烦恼。

在我来到公司一年的时间里，看到了很多熟识同事的离职：Steven， Shirly，Jackie，Sophie，Even，Claire，Philip，Ryan，Jing Liu，Fanny Fan……Terence也是这串名单里的一员。在同一个公司里共事，我们不是大街上擦肩而过的陌生人。不管是出于工作需要，还是因为个人的感情，彼此总会有过这样那样的来往，在心里留下或深或浅的印象。忽然，他们走了。

生活竟是这般聚散无由的么？

有时也会这么想：我和Terence各自在属于自己的空间里活动，说不上有什么共同的利益，他要走了，我干嘛那么瞎起劲？他和我有什么相干？他走他的路，我过我的桥；他当他的总经理，我做我的小喽罗；他锦衣玉食出入豪华大酒店，我粗茶淡饭窝居寒伧小茅庐；他打了飞的两岸三地忙碌碌，我骑了破车市井路上晃悠悠……是呀，他和我有什么相干？

就说，是要爱惜生活吧。

两个人有两种生活，像是两条线。缠成一根绳是奢望，其实只要有一个共同的交点，就可以满足了。

因为那一个交点关乎情。

我想，如果Terence不是总经理，我或许可以和他走得更近一些。

你一定看过电视剧，跟着剧中的人物一起哭一起笑，为他们担忧、为他们快乐。生活是一幕人人参与的长剧，无始无终。身在剧中，有是我们会忘了自己在扮演什么角色：父亲或者儿子，职员或者老板，老师或者学生，房东或者房客……生活也是一个多面体，从不同的方向看过去，它会是不同的样子。

生活里的感受可以通过很多途径去表达：可以到海边高呼，可以在树下沉思；可以是用照片记录精彩的瞬间，可以用素描勾画未来的蓝图……我和Terence之间呢？我悄悄给他一本低调的小书，他在两百双眼睛的注视下给我一个热烈的拥抱。

同样是关乎情的表达。

我希望可以通过文字对生活做出痛快的抒发，寻求一番别样的观照。你一定知道，电视里的人物会看电视，小说里的人物会读小说，如此说来，电视和小说不仅仅是生活的摹写或再现，而实实在在成了生活本身。同样，当我每天花两个小时在电脑前写东西的时候，那么写文章也是我生活的组成部分了。

上班做TT，这是生活。买菜做饭，这是生活。写文章、装订、传给朋友看，这是生活。早上一脚把窗子蹬开，让太阳照到床上，这是生活。为房租烦恼，找同学一起吃饭，随意翻看报纸，听990新闻说江泽民把枪交给了胡锦涛……这都是生活。

生活是一只精美的磁盘，我能够捕捉到的，只是散落的碎片。

Lynn说，她喜欢读东西，而不喜欢写。唉，怎么会是这样的呢？喜欢阅读，那一定是对生活有一种平静的心态，可以去细细体会生活里的各种妙处。如果能写下来，该多好呢？刚看到一句话：“看书而不写作，也是痛苦的事情。”是一个叫金性尧的老作家说的。现在电脑这么普及，写点东西根本就是举手之劳。

当然了，这只是我的想法而已。有一点我知道的：每个人都会有适合自己的表达感情的方法。

最近一期的《文汇读书周报》上有一篇写郭民英、郭世英（郭沫若的两个儿子）之死的文章，还有一篇对周国平的访谈，说到了他对郭世英的印象。从中可以知道，在“文革”那个压抑人性的年代里，郭世英活得非常坦荡，大胆追求，勇于坚持。周国平感慨说：“重要的是你要活得真实，那么活得真实最重要的一条就是要用自己的头脑去思考，用自己灵魂去追求，而郭世英就是这样的。”

可能工作上的人事关系叫你很烦恼，成家养家的压力又叫你喘不过气来。不要紧。说来，那些不过是生活的躯壳，而生活的内容是与内心感受有关的。重要的是用自己的灵魂去追求，用激情拥抱生活。

现在想来，在给Terence写东西期间，我很疯狂，像着了魔一样。怎么会这样呢？

关乎情。

相识何必金与剑，灵犀共有情已多。

那么，疯狂一次又如何？

这就是生活。

后来

Floor Talk的时候，我和Michael站在一起。他顺便跟我说，公司会补一天假期给我，当我星期三已经上过班；他说那是William的意思。事情到了这个份上，我也是恭敬不如从命了，便说：那休息的一天就排在下个月吧。

Michael是主管我们Team排班的SO。

这真是我始料不及的；我根本没打过这一天的主意。不算我工作，我也会帮忙写照片、也会自顾自写文章的，这都是因为和Terence有一些感情。这个也容易理解：如果是一个陌生人要走了，我哪里还会那么起劲？

我的工作台既靠近洗手间又靠近消防通道，而且电脑背对着过道，这样我每天都看到很多人从我眼前走过。他们有十楼的，也有别的楼层的；有男的，也有女的；有认识的，也有不曾说过话的——不过都是很眼熟的。

9月24日下午。一个短头发、微笑着的人从我眼前晃过，跟我打招呼说：“拜拜。”他是Terence。我向着他笑笑，也说：“拜拜。”

我多看了他一眼。也许，因为工作需要他有机会回SPC参观访问；也许，两年后他会重新出现在Floor Talk上，振臂高呼：“我甘琨亮又回来了！”那时候，一定物是人非了吧。也许，他不再回来了。

和他目光的接触不到一秒钟。这就是最后的告别。

后来，他走了。

2004.9.25~26