四个老汉

四个老汉

小时候的节日真是多极了，暑假和寒假自不必说，农忙季节还有麦假和秋假。过完年开春是寒食，可以荡秋千，初夏时节迎来五一和六一。曾不明就里地想：这两个数字紧挨着，中间为什么要隔那么久呢？五一开运动会，压根想不到和劳动有什么关联；六一则演节目，完全属于孩子们。

我所在的董家庄很小，总共只有几十个学生，过六一都是到外面去。包括选拔节目在内，幼儿园时去过镇上，小学里去过邻村的朱公、李家庄、王家庄和马旺。其实升入初中之前总共没几个六一，六个或者七个？回想起来却觉得盼了好多次，过了好多次，贯穿了整个童年。排演过的节目有独唱《采蘑菇的小姑娘》、说唱《唐僧骑马登那个登》、合唱《亚洲雄风》等，都在嘴边上。

记得二年级去王家庄的树林里过六一，他们学校利用地主之便，表演到一半，重新开始演，最后却还是得了第一。我们非常不服气，回家路上喊出“董家庄大败王家庄”的口号，年少意气呀！学校给每人发一条手绢作为鼓励，珍惜了好久。

印象最深的，还数短剧《四个老汉》。

三叔是董家庄小学校长，有点音乐细胞。他编了四个老汉的故事，让四个男生假扮老汉又说又唱，他在旁边用二胡伴奏。剧情大意是上级颁布了某德育大纲，小学生受到感化教育，老汉们各自讲述孙辈的变化。开头是这样的：

老汉甲：【缓步上场，唱】老汉我今年六十三，忽有一事记心间。学校里把那德育抓，俺把好事来宣传。

老汉乙：【上场，招手，白】唉——那不是张老三吗？

老汉甲：【白】我说李老四呀，我那淘气的小孙子……

那是1989年，我上三年级，在剧中饰演老汉乙。甲是张培利，丙是文武，也都读三年级；丁是国金，好像上二年级，但年龄和我一样大。四个老汉身穿厚布衣服，头戴棉帽，脸上佩带假胡子，手里拿着蒲扇、烟袋等。学校根本没有什么经费去置办服装道具，全都是因陋就简，各人自己解决。我记得我用的烟袋锅子是向爷爷借来的。

六一节早上，全体同学到学校集合，然后步行去马旺小学。那段路总得有七八里，经过李家庄和王家庄，蹚过一条河，翻过一座岭。但没有人觉得累，能够走出村子本身，就是盛大的节日，且不说能看到同龄人表演的节目了。一个片区有好几所小学，为了过节，都来到马旺小学的露天操场上，围出一块空地就当舞台。——我清楚地记得，听学习赖宁报告会也是在这里。

小孩子扮老汉会有种奇特的逗乐效果，师生观众看得前仰后合。四个老汉说一阵，唱一阵。开始下一小节之前有段间奏，二叔用二胡拉出来：索索多，多来多，咪咪来多多来多。四个老汉排成一列，迈着蹒跚的碎步走动。结尾是这样的：

老汉甲乙丙丁：【合唱】四个老汉笑呵呵，×××××××，×××××××，越想心里越高兴。那个越高兴，唉嗨呦啊，唉——嗨，唉——嗨，唉——嗨，呦，呦，呦。【缓步下场】

过六一不仅是节目的展演，还是各学校文艺实力的竞赛。在一堆独唱、合唱节目中，《四个老汉》以其独创性和趣味性脱颖而出，摘得第一名。这也是董家庄小学在历年所获的为数不多的头等奖，不仅发到奖状，还得到一台小地球仪作为奖品。

演节目对孩子的表演欲是一种极大的满足，难怪会盼了又盼，事后过了若干年仍然念念不忘。有点遗憾的是，剧本已经背不全了，只记得开头和结尾的几句。当时是二叔刻了版复印给我们，小学毕业后我清理旧书，估计早已一并化作了纸浆。获奖证书由学校收着，后来再没见过；那台小地球仪放在仓库里，我们没能玩几次，落满灰尘，塑料纸翘起了边，怪可惜的。

九十年代后期若干乡村学校被撤并，董家庄小学也难逃厄运，空关了几年，我家曾在里面种庄稼种菜。后来被村人用四千元买去，改建后当了住房。

作为导演、编剧、伴奏的二叔还当着小学教师，差几年就退休了，耳朵聋得厉害。四个老汉之中，国金后来转学到了县城，好像上初中后就再没见过面。张培利从高中去当了兵，也几乎断了音信。只有文武一直联系着，本来就是邻居，一起念完小学、初中、高中，大学期间也每年都见到。他上的是军校，毕业后在部队里发展。

现在想想，三年级只是个小小孩，啥也不懂，可当时分明在想事情。从电视里听到“绝食”，心里就纳闷：好端端的人，为什么不吃饭呢，那不会挨饿吗？带着若干疑惑，慢慢长大了。如今虽然不是短剧中唱的“老汉我今年六十三”，也是三十六的半老汉了，为什么却觉得自己是扮演老汉的十岁小孩呢？

下一代的孩子在成长，我辈不可避免地步入老途，只是过六一的故事长久装在脑子里。那年景照相是稀罕事，不知是否镇上的摄影师邱强拍了活动照片，文武的妈妈当老师，拿回两张，我要了一张，留下一份少年的切片。文武小学毕业时改了名字，两字合为单名。上个月我去北京出差时见面，他基本确定调到总参，为副团职中校；他的女儿已是当初我们排演《四个老汉》的年龄了。

2015-06-01

《四个老汉》剧照。1989年6月1日，马旺小学。