下班路上的旧书店

下班路上的旧书店

安西路是一条又窄又短的马路。我借住在新的居所之后，每天上下班都会路过宣化路到愚园路之间的一截。路边有家旧书店，一窗临街，旁边挂着“出售收购”的薄板，除此再没别的店牌。这里很是局促，约摸十平方米的样子，除了半面墙摞满书，半面墙陈列古玩，靠窗的地方还摆着一张方桌，做饭，吃饭，喝茶。店面就是住所，饭灶和书堆近在咫尺。路过时顺便望一眼，并不见得里面有多少顾客。天气晴好的日子，店老板把书摆到弄堂里的铁床上，方便人们选购。想来他未必指靠这养家糊口，只不过随意打理一下，会友谈天，顺便补贴一点家用。这里的书种类芜杂，新旧不一。窗口摆出来的书有部分出自“文革”时期，学习“老三篇”辅导材料，鲁迅语录；也有民国年间的，教人们如何写信写便条，文学心理学应试问答，另外还有一批近期的书画类图书杂志。从旁边绕到弄堂去，可以看到没装裱的书法作品，捆扎着竖在缸里，就像水果摊上卖甘蔗一般。那床书很是惹人喜爱，有人民文学出版社四卷本《红楼梦》，有任继愈的《中国哲学史》，有《王元化画传》，还有鲁迅的散文杂文集。宝贝藏在书堆里，细细翻检寻觅一番，时有逢见故人的欣喜。我选出中意的四本，略微和老板讨价一番，二十五块成交。

吃过晚饭，我就迫不及待读了起来。《书法刻印——批林批孔专辑》是散页书，出版于1974年，翻开册页，浓烈的时代气息扑面而来。书法、篆刻都是很传统的东西，经过上千年积淀流变，成为具有丰厚内涵意蕴的文化样式。在特殊的年代里，它们经历了从内容到形式的多重变革，呈现出一种诡谲奇特的面貌。且看书法“林彪是一个地地道道的孔老二的信徒”，含义真是丰富极了。单从外廓看去，新魏碑的形体不可谓不稳重端庄，正文、落款、印章的布局不可谓不完善周全；但再细细鉴察，不免觉得荒谬滑稽。从价值内容看去，它批林批孔，充满了浓浓的火药味，较古人的言志、咏言相隔若干重，成为政治斗争的工具；从艺术形式看去，它文句是大白话，书写的是简体字，落款只有日期而没有署名，不伦不类。这幅书法作品就像包裹着苍蝇的琥珀，保存了既往年代的片断图景。篆刻作品也有这样的特点，满是“斩草要除根”、“狠狠痛打落水狗”等热辣辣的词句。韩天衡有两件作品入选，一方朱文一方白文，印面布局、文字线条都很是可观。他是我篆刻老师的老师，所以格外留意。韩天衡的朱文印排在篆刻作品的最前边，上面说：“我们现在思想战线的一个重要任务，就是要开展对于修正主义的批判。”查一查，是伟大领袖的话。

再看另一本小册子《魂》，戴晴的第一个散文集，上海文艺出版社1985年出版。同批“散文丛书”里还包括季羡林、茹志娟、穆青、秦牧、贾平凹、孙梨、王蒙等文学大家，阵容庞大，气势不凡。但这书装帧真简单，封面是白色的底子，有幅人们围火起舞的简笔画，除了书名、作者，还有部分篇名罗列出来，宛如一首小诗：“永远的怀念/时光，你做了什么/勇气——献给一株无名的小草/循着心灵的指引/系在腰际，那柔韧的灯芯草/生活，属于自强不息的人/岁月，留不住”。打开书，题头或篇末时有线条画，包括两张插页，朴素雅致。那个年代不兴腰封，也不会让外在的装饰喧宾夺主，讲究以内容取胜。其时作者已过不惑之年，满志踌躇，正是事业不断飞升的时候。在一篇篇短小精美的散文中，她感事伤时，念物怀人，在文字里寄托着对生活的真挚深沉的情感。想到后来作者路途坎坷，言论行动时遭掣肘，读这些文字更觉有一种穿透时间的力量。《小说集〈不〉后记》开篇即说：“人，往往是寂寞的。”像一个寓言，或者预言。1989年春夏之交风波后，戴晴在秦城监狱度过了几个月。十六年后她重新公开发表演讲，质疑三峡工程，还引起了不小的反响。网上能搜到的最新消息是2009年法兰克福书展时候的事，她费尽周折自己买机票去德国，争取到说话的机会，表达心声。《系在腰际，那柔韧的灯芯草》中说：“我恨生活中的不公正。但当你说尽世道中的冷漠之后，我却要时时去体味尚存的和不断涌出的新的温暖。否则，干嘛活着呢？”二十多年之前的文字，好像与当今现实存在某种神秘的伏笔与呼应。全书最后一句话是：“人终于长大了，一切都变得沉重起来。”她的苦难悲剧意识，她的坚韧的抗争，从来都没有改变。

在纷乱的旧书中发现《魂》，有种眼前一亮的感觉，那时害怕店老板察觉我的欣喜，装作毫不喜欢的样子，把它插回原处。大浪淘沙，它就是滚落到岸边的一只贝壳，所幸没有被海浪击碎。当初，戴晴被曾经服务过的报纸称为“不过帝国主义的走狗”，书也被销毁。把《魂》拿在手里，书页已经泛黄，插图背面就像包过生铁，锈迹斑斑，但我觉得，这真是一本有趣的值得品读的书，特别是与生活的大书比照着读。店老板仁慈得很，开价只要五块钱。我还选了钱理群等著《中国现代文学三十年》和徐铸成著《报海旧闻》。当时看到一册新中国成立初期散文选，内中收有不少似曾相识的名篇，可惜付款时忘了拿出来。老板说，“屋里的你还没看呢，以后有空再来吧。”我也这么想。旧书不旧，启发总是新的。上海文庙、北京潘家园都是规模很大的旧书市场，泡上半天，花百十来块钱能买一大袋子书，乘兴而往兴尽而归。这个旧书店呢，小归小，其中也精品叠现，正是应了一句古话：“时人莫小池中水，浅处无妨有卧龙。”未必有正规的营业执照，却也有存在的好处，为这座城市增加一些别致的趣味。没有读完的两本可以留待以后慢慢看，这也无妨我得了闲再去翻一翻，没准儿，还会有新的发现。

2010-5-5 立夏

《魂》书影。上海文艺出版社，1985年11月