心会《红高粱》

心会《红高粱》

（一）

道乡村离我家不到二十里，那里拍过电影，我早就听说过。在那个时候，电影电视都是稀罕东西，看一看已属不易，上镜头就更难了。道乡众乡亲去摇过高粱，为拍电影出了力，这在周围数里是个不小的新闻。后来，我又知道了，那电影正是在国际上获了大奖的《红高粱》。

《红高粱》是作为一部反面教材给了我第一印象的。高中的语文老师说，有些人专门揭发出本国下层民众的阴暗面来，去取悦洋人，比如《红高粱》，这是民族虚无主义的典型代表。我也就是在这时候知道了张艺谋。在后来我又觉得，《红高粱》与《河殇》不是一个档次的，它没有明显的政治目的，而一般评论也说，它有很高的艺术成就。说是欣赏一部艺术品也好，认识一种文化现象也罢，我十分向往一睹《红高粱》之真面目。我想，那豪放的妹妹歌，狂烈的颠轿舞，大碗大碗的高粱酒，大红大红的高粱地，一定会给人耳目一新的感受。

十几年毕竟不是很短的时间，梦想的实现却也渺渺无期。图书馆里有琳琅满目的录像带，偏偏缺了《红高粱》；偌大一个上海书城，故事片的VCD有好几架，问及《红高粱》的存在与否，售货员直摇头。不止这个社会是否有意躲避着《红高粱》，莫非越是武林高手越不肯出山的规矩暗合着它的神秘？抑或它已过时，不再值得一看？我不明白。

我读过莫言的《红高粱家族》原著。书中人物的命运就像条条奔流不息的大河，给束缚他们天性和自由的河岸以剧烈的撞击。“我奶奶”是深明大义的抗日英雄，她大胆奔放，活得坦荡，活得真实。她散发着生命的淋漓活力，张扬着生命的原本个性。生命原来可以那般绚烂。合上书，我忽而发现自己已疏远了故乡那片热土，忽而发现故乡是咀日月精华育世间人才的宝地。我懊悔，我自豪，我心无法平静。

我看过张艺谋“红色系列”的另三部，深味其风格的淳厚与别致。菊豆活得很痛苦，可她在反叛中寻得了生活的本真；秋菊很拗，她不嫌麻烦几番打官司挣得的却是两难的选择；颂莲很静，经的背后却是不尽的无奈与牺牲。红染布、红辣椒、红灯笼各各是鲜明的意象，给人的视觉以强有力的冲击；巩俪的表演也恰到好处，演绎了一个个不寻常的故事。《红高粱》是开山之作，同样有大红的色彩，同样有巩俪的发挥，它是什么样子的呢？

我也去过当年拍电影的现场道乡村。乡亲们都知道那片高粱地的来历；他们清楚地记得杀驴、下跪求情和淋在水龙底下的细节；一位姑娘讲及巩俪晒在太阳地里，脸蛋像炭黑，讲得绘声绘色……傍晚，我站在拍过电影地庄稼地里，嗅着青草的腥味，目送夕阳的滚动，感受那份壮丽与辉煌。那生长着花生、玉米、大豆诸作物的黄土地，就是乡亲们赖以生存繁衍的黄土地呀！或许，当年那里真的生长过大片的红高粱，乡亲们真的有过小说里那样的传奇故事……

梦寐以求的《红高粱》呀，你是我姗姗来迟的恋人，我会等待着你在我眼前出现的那一天！那时，我会感动，我会欣喜，你也一定会成为我一生里不灭的印记，永远留在我的心坎上！

2000.2.26

（下）

在一个偶然的机会，我得以从上海电视台看到了心仪已久的《红高粱》。放映从晚上十一点半开始，宿舍早熄灯了；我还是早拉好了电线，等待着那一个动人时刻的到来。电影验证了我的许多猜想，也带给了我全新的视觉冲击。在那以后，我从一个网战邮购了VCD，有机会反复的欣赏体味。我对《红高粱》似曾相识，却又觉得非常神秘；每次看它都会有新的感受，又总有不可捉摸的地方。

影片淡化了故事的发生地点，隐隐约约说是中国北方；小说原著里的故事是发生在高密东北乡，而作者莫言的家乡也是在山东高密。那也就有理由说，《红高粱》在一定程度上折射出了高密大地的风土人情。作为这片土地的子孙，我常常通过影片回观那里的父老乡亲们，反照自己祖祖辈辈曾有过的和正在发生的传奇故事。

“祭酒”是影片中豪情奔放的一幕。新酒下来了，“我奶奶”和一帮伙计慷慨激昂，为酒而歌，为酒而笑，因酒而胆壮，因酒而豪迈。敬祭酒神，在一种庄重的仪式中表达自己，升华自己。在今天高粱已种得不多了，酿酒的作坊也难得一见。同样是一种仪式，祭天祭祖的习俗还沿袭至今。每年寒假回去，我也会加入其中。在大年夜里，爷爷在院子里用谷秸绕供桌围一个大大的圆圈，供桌上摆着香炉，大把的谷秸放在供桌前面。饺子出锅了。端出来几碗放在供桌上，请天神和祖宗们来享用；点燃谷秸，整个院子都亮了。爷爷把几只饺子放进火堆里。我、堂弟和爸爸、叔叔一起跟爷爷向供桌跪拜，向四方跪拜。等这些都完了，小字辈们到外面去放鞭炮。电光和爆响驱走了小鬼，大家回来痛痛快快的吃饺子。爷爷从不对此说些什么，只有静默。过年是大家同乐，这快乐也请神灵们来分享；心存一份敬畏，再往后的时日里也就心安理得了。仪式的力量深入人心，贯穿在生活的方方面面。

是那样的我爷爷我奶奶，恨则刻骨铭心，爱则惊天动地。为了给惨死的乡亲报仇，他们情愿与日本鬼子决一死战。而他们的爱，又是怎样的轰轰烈烈啊。在真爱面前，天条戒律可以弃之不顾。高粱地见证了他们的洒脱和疯狂，他们为爱而叛逆，无怨无悔。在家时我听说过许多这样关于爱的故事，村东村西都有，很久以前和现在都有，是心无王法，更是大胆的追求。尼采说：“当一个人，他是真正的高贵时，他不可能又是罪恶的；虽然每一条律则，每一个自然的秩序，即使是整个伦理的法则也都由于他们的行为而失色了。”《红高粱》里有这样真正高贵的人，我也想说，世世代代在那片土地也有过许多这样真正高贵的人。推一己而及万人，每个人都会有他的惊世骇俗；推一村而及阔疆，每一个群落都会有它的惊天动地。

对我来说，《红高粱》是一个缩影，一个象征，一个符号。它不复是一部平常的电影，却为我认识家乡和世界提供了崭新的视角。蕴蓄在生命深处的熔岩终会喷涌，在一个特定的时间，用一种特别的方式，譬如高粱地里的野合；侧耳静听，可以听到那悲壮的哭嚎，瞩目细看，可以看到那刚强的挺立，譬如高粱地里的伏击。那红极欲燃的高粱啊，可是大地上张扬生命的闪亮旗帜？

2001.6.15

　