汉敏

上次回去，村里好几个人跟我讲，汉敏没有了。他们说“汉敏没有了”，口气就像说“棒子收来家了，麦子种上了”一样，无波无澜，稀松平常。汉敏患了绝症，有段时间去医院治过，没能解决问题，索性回家住。过了个把月，走了。

汉敏妻子身体不好，一直卧病在床。他有两个儿子，大儿泽铭去外村当养老女婿，小儿泽华在县城安了家。他还有个弱智的弟弟汉灵，年约半百没有成家，一直养活着。

今年五一那天，村里有两对新人结婚，我跑出去赶热闹。在海港家，我看到汉灵夹在看喜的人群中，神情格外明朗，随着仪式的进行，不时欢快地鼓掌。眼前的场景让我不由涌起一阵心酸：他打了一辈子光棍，如果智力正常，那么孩子也该结婚了；眼下有哥哥庇护着，老来怎么办呢？再看他那单纯的笑容，不禁释怀了些。人，各有各的活法，怎么还不是一辈子。

这天下午，我去锡全家正在盖的新房子，碰到了汉敏。他还是客气地叫我叔，寒暄了一番。以前他身体非常结识，现在则明显瘦了，可能因为站着怕累，索性坐在水泥地面上。说到上午看见汉灵为新人鼓掌，汉敏笑着说：“他这样诚心，喜主看着了也高兴！”仿佛他也亲历了看媳妇的欢乐气氛。

我带着相机，问他：“来大侄儿我给你照张相吧！”

“你看我瘦成这个样子，怎么照？”汉敏又笑了，“这回算了吧，等以后好好再说。”

其实他并不是个对拍照打怵的人，近三四年来，我给他照过好几次。在路上碰见，稍微招呼下，他一站，我就按快门了。有三张我放在了“董家庄人”摄影专辑里，每个画面上他都微笑着。

他说不照，我便没有坚持。后来我在施工现场抓拍锡全和工人，无意间把他收在了镜头中。他坐在屋檐下，右手托着脸，静静的望着别人盖房子。谁知道呢，这是我给他拍的最后一张照片了。

汉敏的爸爸锡凤已经过世很多年。在我小时候的印象里，他非常威严，管汉敏叫作大孩儿。在锡凤的打理下，一家人日子红红火火的。他们在地里种大片的西瓜，有点开董家庄风气之先的意思，因为需要技术和很多资金投入，一般人家不敢冒险。为了解决用水的问题，泽铭和泽华在沟底打井，一个冬天能打好几米深。他们家置办了手扶拖拉机，更是先富起来的标志。我只比泽华低两个年级，常去找他玩，坐上手扶过开车的瘾，跟着他做火枪，还拿着他的小学第六册语文课本。我从泽华那里学到一个形容春天花木生长旺盛的词“生生机”，当作了宝贝，还写进作文里。锡凤家盖新房的时候，用的沙是兄弟俩开着手扶去西河拉的。因为很难把一整车的沙子从沟底运上来，就一次拉半车，在正路边卸下来，下去再拉半车，上到正路装满。后来锡凤去世了，维持家庭的担子落到汉敏肩上。我慢慢长大，到外面上学，和泽华玩耍的机会也少了。

我努力回想和汉敏交往有关的细节，除了拍照片，还有他那张憨厚的脸，别的实在很难想出什么。前年我家盖猪舍，汉敏去帮过工，不过我也没看到。他是那种最老实巴交的农民，没做过什么惊天动地的大事，只是忙活了一辈子。省吃俭用，到老攒下一点钱，看病也不舍得多花。然后走了，给周围的人留下阵阵叹息。

人都生活在群体中，他人对自己的成长变化施以影响，同时也成为自己感悟人生的参照。培杰，培宗，培利，西久家，培杰家，近几年陆续离开人世，加上最近的汉敏，都埋在了村东南的坟地里。人死如灯灭，没有了。他们原本是我的生活的一部分，在童年的眼光中，乡亲是一个密不可分的整体，如今他们离去让我的世界变得残缺不全。

生命的终极意义在哪里？这真是个难以回答的问题。我之于别人，也像他们之于我一样，仅仅是过客。有一天我将长眠，也不过引来人们的几句感叹，然后各自继续奔忙。想到这里，总觉得人生应过得精彩一些，入土时感到不枉此行才好。

对汉敏来说，他正直善良，勤劳质朴，平淡中自有一份别样的精彩。人们会记得他来过，留下了付出和辛劳。我再三观看给汉敏拍过的照片，向他献上真诚的怀念。

2012-6-18

链接：“董家庄人”中的汉敏

最后的照片

2012年5月1日，汉敏坐在锡全（站立拿铁锹者）家新房子屋檐下，静静的望着。他家就在这新屋后边。