叫我如何把你遗忘

聪明的，你告诉我，叫我如何把你遗忘？

最新的《文汇报》上有这么一篇文章：《茶馆与都市民众的日常生活》，整版的篇幅。看到标题我就想，唉呀，感觉好熟悉，不会是说你的吧？在我印象里，全国没有别的地方能够像你一样，和茶馆紧紧地绑在一起。还没读完第一段我就知道了，哦，果然是。

果然是你呀！

上次也是在《文汇报》上吧？我记得是个星期四，在计算机文化课上读到的。那个作者叫洁尘，她的文章让人觉得很亲切。回头查一查，嗯，2004年11月17日，可不就是个星期四么？（我也清楚地记得，正是人文学院研联改选的那天，我剃了光头不久。）那张报纸可能已经弄丢了，也可能被我塞到了某一个角落，不过我记得曾经用钢笔画下其中的几句：“而与此同时，你也就成为这些人的朋友，你会被他们在春天、夏天和秋天空降到你的城市时那种清朗爽洁的神情给吓一跳，以为自己认错了人。”说得太好了，你就是那样的呀！隐秘，有点神经。我确实曾经被那清朗爽洁的神情给吓了一跳，我确实曾经以为自己认错了人。可现在……我已经明白过来了：我真的认错了人。

你呀！你怎么这样呢？或许这不是你的错？

后来我还看到过洁尘写你的文章，一样是在《文汇报》上。她说，她在你那里戴着保尔的帽子，想陈年旧事。嗲死了。刚刚看了洁尘的博客，见识了庐山真面目——虽是黑白照片，一样漂亮得叫人嫉妒。你是不是很为这一点得意，身边有成群结队的美女？

这一次呢？这次是说茶馆了，茶馆的平民色彩，茶馆里复杂的社会生态。报纸上引用了黄炎培的打油诗说：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。”看着看着，忍不住就心动了，我也想坐在茶馆里呀，我也想那样过一过悠闲的小日子呀！再仔细想想，嗯，我对这个不是很陌生吧，至少在2004年秋天，我的文章里就出现过这样的句子：“听说成都有很多茶馆，而且便宜得很，花几块钱就可以在里面消磨一天。我很羡慕在茶馆的那种感觉，可以自娱自乐，也可以和朋友聊天，很放松也很自在。想来，那是平民化的场所，很有人情味儿。上海绝少有茶馆。大街上多的是高姿态的咖啡店，像星巴克那样的；一杯咖啡就要二十块大洋。”是一种似曾相识的感觉呢。

唉，你呀，原来我们早就认识的呀！

我不是在Google Earth里面看到过你穿者蓝衣服的芳容吗？我不是听刘嘉硕讲过，你那里车站很集中、交通很便利吗？我不是曾经热衷翟永明的《纸上建筑》，沉迷在她那散淡又充满张力的文字里吗？我不是早就听说，杜甫老家门口的对联是“草堂留后世，诗圣著千秋”吗？我还知道去找你要坐38个小时的火车呢，我还知道你那里有三圣街和春熙路呢，我还知道五月里你身边会有黄桷兰的香味呢……唉呀，原来我们早就认识的呀！

我却从报纸上看到关于慕容雪村的报道了。据说他是个编故事的高手，处女作写的便是你。我对这家伙没什么好感，因为我不喜欢那小说的名字：《成都，今夜请将我遗忘》。唉，聪明的，你告诉我，我们也不是一天两天的交情了，叫我如何把你遗忘？

耳边忽然响起了一个响亮的声音：“不要那么自作多情好不好！我根本就没爱过你，说什么分手不分手？”我醒了。啊，是啊！我没有去看过你，又说什么把你遗忘呢？

唉，成都啊！你是怎样一个叫我神往又叫我伤心的城市啊！

2006.1.8--9