飘飞的书信

飘飞的书信

　　三个多月没与那大连的同学联系了。有一天我找了一张明信片，写了几句问询给他寄去。不久他回信了，叹息说：我已经好久没给同学写信了；动笔觉得生疏，字都已变得歪歪扭扭。我一看，可不是的。他还说已习惯了在网上联系，或者干脆打电话。还好，他对我还留了一点情面。能收到同学的信，我觉得这是莫大的福分。
　　电话与计算机网络的普及让人们的联系变得易如反掌。拿起话筒就能互致问候了，轻点鼠标就能发送邮件了，天涯只在咫尺之间。科学的发展进步在改变着人们的生活方式，也在悄悄影响着人们的思维习惯。古时候人们通信非常的困难，每封信也来得特别珍贵，“家书抵万金”，收到书信是生活中的一件大事。现在的上网一族则会在睡前再开一次电子信箱，查看有没有新的E-mail，在举手投足间完成一次交流。一个时代有一个时代的便捷，一个时代有一个时代的时尚，这些技术的发明和推广也是社会进步的显著标志吧。
　　不过书信仍然是好东西。它给人一份略带焦急的等待和信乍到手的惊奇，也给人一份展信捧读的浪漫和悠然心会的喜悦。借者或涩或畅的语言，可以契合朋友彼时的心迹；透过或草或秀的字符，可以探知朋友彼刻的神情。文字的魅力亘古而久远，书信里总会藏着几多舒缓，几多温馨，或几多惆怅，几多凄凉。苏东坡在一阙词里说：“一纸乡书来万里，问我何年，真个成归计？回首送春拚一醉，东风吹破千行泪。”一封信足以叫老气横秋的他把酒求醉，对风无言。
　　有时候我觉得脑袋比嘴巴反应得慢，在电话里只好支支吾吾很勉强地说下去，因而也很少用电话来联络感情。相比之下书信是逍遥自在的，你可以慢慢的想，慢慢的写。信也不似电话稍纵即逝，可以回头再读。多年以后的重读成了回忆与怀念，悲喜已为往事，书信却如历史老人派往人间的可爱使者，记下了时光飞逝的点点痕迹。
　　一代高僧弘一法师致力于读经、弘法的活动，与在俗的好友夏沔尊很少见面，但他们保持着书信联系，互相交流对文化对世界的思索，抚慰各自孤寂的心灵。明信片上只有三言两语却意旨深远，信里的叙说更是话短滋味长。平静的生活因为书信而变得新鲜生动，淡远的的情谊因为书信而变得纯挚甘美。弘一给夏的遗信中有一首偈，其中说：君子之交，其淡如水；执象而求，咫尺千里。这样书信里的交情真是人间的至美绝唱。
　　情真意切的书信是一个人心性的写照。你可以从鲁迅的书信里看出他的刚烈耿直，而傅雷写给儿子傅聪的信可以当作优美的散文来读。当然他们不是为给收信人以外的人看才那样写的。在今天书信似乎不那么重要了，对多人已象我那同学一样亲近电话和网络而疏远了书信。很难为此忧愁或欢喜，只能说，善待书信的人，不知不觉间已在创造着某种永恒。

（刊于2001年6月20日《上海交大报》，收入《足迹——上海交大报出版1000期作品选》。责任编辑：徐剑）
　