风铃

立春这天是周末，我到曹家渡花卉市场去买花。家离这里很近，骑自行车只需过两个红绿灯，不用十分钟就到了。以往不知道这回事，是上网搜索才发现的。前几年去安顺路精盛花市很多，眼睁睁地看着它衰落了，乃至彻底消失，现在已经成为一片废墟，那里将要盖新房子。市场整体挪到旁边去，叫作安顺花卉古玩市场。另外去得多的是曹阳花鸟古玩市场，在曹杨路上，相距差不多三站地铁。相比之下，曹家渡倒是最近的一个，这次去不知会有什么收获呢？

马路上很热闹，大屏幕远远就能看见；走过一段比较安静的路，就是花市的所在大楼了。入口有很多个，但都被灰色的门帘挡着，并没有一个气派的大门。我绕了一大圈才进去。一楼基本是花店，约摸十点多钟，都开门了。置身其中满眼春光，好不快活。我好奇的是，在一个终日不见太阳的地方，店主怎能把花侍弄得那么旺相。我看中了一盆带红骨朵的海棠，问了价钱，打算离开的时候再买。在另一家用绿色植物布置成家居风格的店铺里，我看到三个佛手，黄澄澄的，喷香，拿起来一个小的，问多少钱，店主说十元。我说五块钱给了吧。他说，好，开门生意，拿去吧。

有个别地方指示古玩市场在新楼的三楼，既然来了，就随便逛逛。我便四处打探，寻着电梯间和消防楼梯，上到三楼。楼梯口的这家店主人是位老先生，忙着把店里的东西都搬到外边。瓷盘，檀木边角料，老钟表，旧书，什么稀奇古怪的东西都有。我翻看花盆，选出一个不太大的，老先生说：“这是文革时候的老货，很好的。”我哪里认得呢，拿在手里觉着不错，可以把家里一盆栽在矿泉水瓶底的观音莲挪进去，于是就买了，也是开门价，十五块钱。我继续逛悠。整个市场冷冷清清，开门的也就三四家，真是替大楼所有者和店主们担心：生意这么少，这怎么经营得下去呢？绕了一大圈，我又回到电梯口老先生这里了。

他已把店内堆着的杂物搬到外边，我可以进到里边去看。墙上挂着几串铜钥匙，还有一对铃档，小巧可爱。小时候我也有一只小铃档，铃身很薄，一直放在小盒子里，当宝贝一样藏着。铃档上有小把手，内有悬坠，是一体的。眼前的这个不一样，就是空心的铜壳，顶上留着小孔，绳子两头分别穿进两个铜壳，打个结，便连在了一起。老先生介绍，这不是一般的铃档，叫响铃，以前乐队里用的。“不信你敲敲听听，特别响。”我试了试，果然，轻轻碰一下，声音就响很久。看上去其貌不扬，可真是个尤物呢。老板要价三十，我想太贵了，放在一边。在他的旧书堆里翻了很久，选出几份地图、一册小人书还有一本1954年版的宪法。东西买得多，老先生把响铃折价二十出手，我正有此意，就买了下来。

回来路上下着细雨，我心里却着实是欢喜的，为海棠，佛手，花盆，还有响铃。市场不在大小，只要能买着想要的东西，那就是好市场。海棠买回时栽在简易塑料袋里，我把它挪进花盆。佛手呢，放进书橱，每次打开都能闻到香味。至于响铃，我想还是做成风铃好了，挂到外边去，以前只知道有玻璃材质，这次却是铜的。

首先要把铃档拴住吊起来。我找出铁条，用尖嘴钳弯一个小圈，从铃腹伸出来，然后在铃顶部再弯一个小圈，这样绳子可以穿进去。为了让两个铃肩并肩靠在一起，用铁丝弯出两个下垂的臂。我想，吊绳子的两个绳子不能一样长，否则风来了同步摆动，不容易相撞，于是铁架的两个臂一长一短。调整绳子长度花了不少时间，因为，吊起来的时候，两个铃档会一个高一个低，这样碰撞的效果就不好了。终于调好，我把风铃挂在外面西南角遮阳棚的骨梁上，只要不是东北风，其他七面来风都能吹到它。

看了一段时间，我觉得不对劲。现在的声响是两铃相碰发出来的，为什么不能让单个的铃档也发声呢？只要在铃肚里分别加个吊坠就可以。说干就干。我从自家工具箱里找出一个螺母，又从修自行车的师傅那里讨了一个，用极细的铜丝拴在铃肚的那个铁圈里。这样，发声就有三种可能了：两铃内部的碰撞，两铃相互间的碰撞。再挂到外边，感觉进步了好多。

没想到这个小小的风铃牵动了我更多的心思——能不能做得更响一些？在铃本身，是没法改进了，但可以更好地借助风力，添加扩大受风面积的结构。以前买塑料玻璃，剪成圆圈覆在小圆桌上，四角还留了一些废料的，我便找出来，顺势剪成不太规则的椭圆形。两片小的，拴在直接连着铜铃的绳子上，一高一低，避免“打架”缠在一起；还有一片大的，拴在连着铁架的主绳上。当然铁架也不必一高一低了，等高就行。不管什么方向的风吹来，作用在大小不同、方向不同的两片塑料片上，总会带动铃档有相对的运动，当两铃复位时，自然就会相撞。顶上的大玻璃片也是起扰乱作用的，只要整个的风铃动作幅度大，就不愁不发声。

果然，添加三只受风片以后，效果好多了。稍微有点风吹，“叶动红旗展”的那种，风铃就会响，清脆悠扬，十分悦耳。我时常坐在桌前向外往，对着风铃出神。它就在米把外的地方，开窗后触手可及。我想，既然已经改了好几次，一不做二不休，索性改得更完美些，如何？好马配好鞍，把铜铃的附属器件全部换成铜的！这对于声音不会产生多大效果，但在内心里，却有一种强烈的渴盼。有用吗？没用，碰碰响本来就是没用的，何况是铜块与铜壳的碰撞。我想的是，既然为了好玩，那就玩得更尽兴一点。

细铜丝家里有现成的，近二十年前，我从修汽车的舅舅那里要来的，很大一卷，早就带到了上海，一直没用完。稍粗的铜线家里也有，就是埋在墙里的电线，当初剩下来的，去掉外表一层绝缘皮就好用。最难找的是铜坠子，可以用铜螺母或者类似的东西。北京东路是五金一条街，有一天参加活动结束路过人民广场，我便去兜了一圈。那边店面鳞次栉比，应有尽有。我大概跑了十家店铺，终于买到了壁很厚的小铜环，倒是挺贵的，十元一对。箭在弦上，不得不发，铜铜相碰自是一种不同的声音吧。这么想着，也就不心疼钱了。材料既全，我便把风铃再次取下来，重新装配一遍。把吊坠先绑在铃纽上，然后再把铃纽固定在铜壳上，操作起来非常便当。把风铃紧固在外边，简直就是一件艺术品了——看不够，爱不够！

这铜铃是哪来的呢？经过亿万年自然力的堆积，它躺在某处矿山里。工人把矿石采出来，冶炼，铸成铜锭。在另一处工厂，它被再一次融化，加入其他金属成分，浇铸，成为铃档的形状。后来它经历打磨，包装，运输，进到乐器商店里，摆在打击乐专区。一家剧团把它买去，在排练的时候使用，现场演奏的时候使用，在录制唱片的时候用，铃声融入了许多节目。后来，剧团新购进一批乐器，铜铃被丢弃在仓库里，后来以极低的价钱对内大处理。一位中年职工刚有了孙子，就买回去当玩具了。又过了几年，孙子长大，不再喜欢这铜铃，他们拆迁搬家，把它连同大批废旧的家什卖给收旧货的人。这收旧货人便是曹家渡的老先生。他把铜铃挂在店内墙上，让我看到了，然后到我手里，几番加工后挂到了阳台外边。

中间可经历了多少周折！数学里有句话说，小概率事件在单次实验中是不会发生的。但从另一个角度说，从铜矿石的生成开始，一步一步走下来，每件事情发生的概率都很低。当铃档摆在商店的时候，买走它的是乐团，而不是一个淘气包的爸爸；老先生把铜铃挂在墙上售卖，我去的那天恰好开着门，而且铃档还没被别人买走。步步机缘，成就了最后的奇迹。

喜欢清静可能是人的天性。面对一个常规性发声的环境（不管是饭店排气扇的噪声，还是音像店里镇日不休的音乐）和一个安静的环境，人们当然会选择后者。有挺长一段时间，我所在小区的垃圾车每天早上六七点钟来收垃圾，搬动垃圾箱、挤压垃圾的声音极为刺耳，总是从睡梦中惊醒，烦不胜烦。不知是投诉的作用还是其他方面的原因，现在改成八九点以后了，叫人拍手称快。老家有个小闹钟，嘀哒的声音非常大，放在床头睡觉感觉很难受，我只好把它放在客厅里，甚至把电池取出。但这一次，我接受了风铃这个发声的伙伴，一个多月相处下来，非常快适。

一块玉石从深山走出，经过水力的搬运、人工的雕刻，成为一件艺术品，在人们手边摩挲把玩，身价昂贵。桌子来自山林，衣服来自田野里的棉花或地下的石油，尽皆实用。生活里的每一样东西，都是来自大自然的恩赐。同样，风铃本是自然的一部分，经过了人力的处理，浴火重生成为一件形状别致的物品。所不同的在于，我把它悬挂在室外，与风相伴，它便是回归了自然。这声响是天籁之音，与青纱帐里的沙沙声、大森林里的呼呼声同宗同源。

家里摆着刺绣图画、玻璃雕塑，固然美观，可在屋里屋外养几盆花，看着它们生长开花，能让眼睛得到另一种欢愉；超市、菜场里有现成的瓜果、蔬菜，花钱就可以买，然而这不妨在阳台上辟出一小片地，自己动手种一点菠菜、蒜苗，让口腹享受别样的趣味；香水、肥皂、洗发膏各有香味，在这些之外，天然的佛手、自种的水仙清气郁馥，鼻子嗅去感觉更亲切；听惯了电脑、电视、收音机的音乐，来静心倾听自然演奏的交响，如何？

有时我听到风铃响得重而急，那是自然的咆哮，怒吼；有时我听到风铃响得轻而缓，那是自然的低语，吟哦。它是一位长袖善舞的使者，传递着自然的讯息，不分白天与黑夜。

立春这天的经历真是难忘，后来几个星期，我又分别去过三家花卉古玩市场。再到曹家渡是一个周末的下午，三楼古玩市场大部分店铺都开张，原来，上次显得冷清，只因去得太早了。我在老先生店面的旁边一家，又买到一对响铃，大小和响声都与先前的一样，价格上略便宜些。为这，我还特意重去了北京东路，多买几个铜坠，准备做一样漂亮的风铃。这有什么用？自己玩，哄别的孩子玩，没啥大用。不过，日子就是闲闲散散过的，怎么会事事都有用呢？

2012-3-14～3-15

窗外的风铃。摄于2012年3月11日