打折的幸福

打折的幸福

沉寂一些日子后，高晓松打开心扉，将184天牢狱生活的心迹告白于社会。读来真是无比感动，因为拥有一颗强大的内心，他以戴罪之身超越苦难，完成了心灵的自我救赎。走出看守所的高晓松沉淀了生命的智慧，更显睿智豁达，犹如凤凰涅槃。叫我感动的是他与牢友的情谊，在逼仄的空间中一同吃喝拉撒，性格履历迥异而相近相亲，坦然以对。他从被判了七年的“大哥”那里吃到无比美味的酱豆腐，设想为火车站扒手拍电影，打算请斯文的服务员小弟当助手，同是天涯沦落人，感情至浓至笃。

高墙内的囚徒最渴望的莫过于自由，为了立功减刑不惜陪伴死刑犯，如此是不是可以说，逃离囹圄就意味着获得幸福？大半个下午我都在反复想这件事，结果十分沮丧。过着居家的日子，较之牢狱无疑胜过百倍，但距离理想的生活何止千里万里。搬来小区已是第三个年头，同一个门洞里四十二家住户，有点头之交的不过五六家；同一楼层里，面熟的也仅仅是相邻两户而已，其他就算在大街遇到，也绝无可能相认打招呼。跟几家人有过短暂交流，起因为杂物堵塞楼道之类的琐事，要么厚着脸皮理论一番，要么忍脏受乱不闻不问。纵是有与邻为善的热心，天长日久也冷却下来，街坊亦为陌路，咫尺竟成天涯。

幸福了吗？只是过自家日子而已，不用为吃穿发愁，说幸福却得打个折扣。小时候生活在农村，随时可以去邻居家看电视，到小伙伴家打扑克，谁家都是大门敞开的，随便走随便串。菜园里有吃不完的扁豆、茄子，时节转换新做了豆酱、咸菜，也会很自然地分给邻人吃。高晓松他们在常人看来非常恶劣的环境里生活，尚且可以推心置腹，聆听彼此生命的故事；生活在和乐安宁的小区，反倒是以邻为壑，老死不相往来。城里人就是这个样子？深以为无奈，只好自我解嘲。

或许幸福并没有终极的归宿，在囚牢中不自由，并不意味着走出囚牢之后就万事大吉。最近读牟宜之诗，“何年涤荡平胡虏，载戢干戈不用兵”（《反扫荡之三》，1942年），希望把日本侵略者赶出中国。不久这成为现实，抗战胜利，内战之后改朝换代。然而，与之同来的还有新的烦恼和困厄。1957年牟宜之被打成右派，后发配到黑龙江劳动改造，他愤懑又坚定地写道，“水落石出终有日，云开雾散见真颜”（《咏史之三》，1971年），相信“文革”定会结束。牟宜之1975年去世，没亲眼看到这一天，而拨乱反正终于发生了，他在1979年获得平反昭雪。继之，改革开放大潮涌来。

如今放眼四望，与牟宜之生活的年代相比，社会已经大变其样，却远非天下太平。近期街道报纸上说“实事惠民生，旧貌换新颜”，以整版篇幅对小区改造大唱赞歌，却对施工方案未公开征求意见、招投标付之阙如、资金监管乏力等状况闭口不提，平时不见动静的业委会主任也跳出来贴金领功。宪政之不行，从小区的运行可见一斑，本该为民众服务的居委会高高在上，发号施令主导一切，视居民如草芥。往稍远处看，人大仍如橡皮图章，监督政府几成空话；代表来源存疑问，“独立候选人”被强行打压；乃至《红太阳》未得在大陆面世，艾胖子言行遭钳制，北大才俊避走异乡……不如意处何可尽数，思之未免心堵气闷。

当初以高晓松之财力影响力，谋求缩短受罚时间并非不可能，他却让律师放弃了这方面的努力，自请入翁。从小过着顺风顺水的日子，读名校、出名歌，誉满天下，经此半年急刹车似的停顿，自会有无尽的思索感悟。读访谈文章，可以感觉到他对自由、对人间情谊的体会来得非常纯粹，引镜自照，即刻映出了现实的驳杂与沉重。

2012-1-20

高晓松，2011年12月图/CFP